GRIMALDI. « Et 
tenez ! Regar- 
dez-les, l’un à 
côté de l’au- 
tre ! Comme 
ils sont beaux ! 
C'est à pleu- 
rer ! » (Acte L 


PAMELA : «.…., Je vous installerai dans 
la chambre du Docteur. » (Acte II) 


BoBBy (Claude Berri) : «… Je suis 
venu vous parler de ma mère. 
Elle déconne ! » (Acte II) 


QUELQUES SCÈNES DE 


“ TCHIN - TCHIN ’? 


(Portrait de Thérèse Le Prat) 


6 JE NE LALHERAI FAS LE VUL- 
: TEUR PIC, JE SUIS ANGLAISE... » 


Reportage photographique : Pic 


ie ge 


GRIMALDI  : «.. Qui sait si” à. cette 
heure-ci Marguerite n'a pas le minois 
dans un oreiller rouge pour s'empêcher 
de crier, de m'appeier : « Césaréo |! 
Césaréo ! » (Acte III) 


GRIMALDI : «. Mais moi, le doc- 
teur, je le baffe ! » (Acte III) 


GRIMALDI : «.. J'avais acheté l'appartement. Tout 
confort, avec terrasse. Tu vois ? » (Acte IV). 
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- né à Paris le 27 septembre 1927. 
_ Sa mère, miniaturiste sur ivoire, 
_ a sans doute créé autour de lui 
_ le climat qui a aidé à susciter 
sa vocation artistique. Car il 
s’agit bien de vocation, elle 
LE affirmée alors qu’il était 
_ enfant. Et ce n’est pas une for- 
| mule conventionnelle ! Il l’as- 
1 sure et nous pouvons le croire. 


Ses études secondaires au lycée 
_ Condorcet font de lui un de 
ces comédiens amateurs que 
_ réunissait le professeur Jean 
. Catel sous le nom des « Masca- 
_ rilles ». Déjà à l’avant-garde, il 
- joue Le Livre de Christophe 
- Colomb de Paul Claudel. 


Devenu étudiant en lettres en 
Sorbonne, intéressé à la litté- 
ature américaine, il entre à 
Ecole Charles Dullin et parti- 
pe aux exercices d'élèves. 
Je ne cherchais pas à être 
omédien, dit-il, mais plutôt à 
…— étudier la mise en scène. Je 
_ crois surtout qu’au théâtre il 
faut savoir tout faire. » 

la fin de la guerre, il con- 
- cilie, le soir, les fonctions de 
hef d’ilot, sur les pentes de 
ontmartre, et celles de diseur 
au «Lapin Agile» — il y dit 
es poèmes. « Ce qui m'a frap- 
_ pé, c’est qu'à l'annonce d’un 
- poème l'auditoire se faisait tou- 
é DS exceptionnellement atten- 
LS : 
Billetdoux a la passion de 
us les moyens d’expression 
tistique. « Si je pouvais faire 
e la musique, ajoute-t-il, j'en 
ais ! » 


Pour le moment — nous som- 
. mes en 1945 —, il passe avec 
/ succès le concours d’entrée à 
_ VIDHEC (Institut des Hautes 
udes Cinématographiques). La 
idation, peu après, au prin- 
mps 1946, du Club d’Essai de 
Radiodiffusion française, l’oc- 
asion qu’il a d'y réaliser des 
missions de variétés dont il a 
dée depuis quelque temps et 
e les services de la radio se 
renvoient spécieusement, le lan- 
t soudain sur une voie nou- 


vues, il 
poèmes. 
La radio le conduira, en 1949- 
1950, à la Martinique; il y 
dirige les programmes pour les 
Antilles. 


Revenu à Paris, son activité 
radiophonique se multiplie et 
— sur les ondes — le rappro- 
che de l’art dramatique, à la 
fois comme auteur de pièces 
policières et comme réalisateur 
d'émissions dramatiques. 


En 1951-1952, ses débuts d’au- 
teur, au théâtre, ont lieu #u 
Théâtre du Quartier Latin, où 
Michel de Ré présente Treize 
pièces à louer; à l'affiche, à 
côté de noms de Jean Tardieu 
ou de Stève Passeur, figure le 
sien. 


Puis, la saison 1954-1955, le 
cabaret le tente, mais c’est en- 
core pour donner naissance, 
chez « Milord l’Arsouille » ou 
à « L’Ecluse », à des person- 
nages qu’il anime lui-même au 
long de monologues ; lélève 
amateur comédien de Charles 
Dullin n’a pas perdu son temps ! 


Au printemps 1955, il se risque 
à sa première grande aventure 
de théâtre : un spectacle qu'il 
monte au Théâtre de l’Œuvre 
sous le titre de Les plus beaux 
métiers du monde et qui com- 
porte deux grandes pièces brè- 
ves, Au jour le jour de Jean Cos- 
mos et À la nuit la nuit de 
François Billetdoux. 


La réussite n’est pas évidente, 
mais la publication d’un pre- 
mier roman, L'Animal, fait di- 
version. Un deuxième suivra 
bientôt : Royal garden blues, 
en 1957, et vous pouvez être 
sûrs que F. Billetdoux conti- 
nuera…. . 


Ah ! … pour n’être décidément 
prisonnier de rien, il enregistre 
cette même année Une rose 
pour Charles Cros, un disque 
qui obtient un grand prix de 
l'Académie. Charles 
« Ils ne pouvaient faire autre- 
ment », dit-il, et il ordonne un 
spectacle de variétés aux Trois- 
Baudets, Hi-Fi. 


publie ses premiers 


Cros... 


Il adapte encore un roman de 
Léo Dartey pour le petit écran 
sous le titre — il ne l’a pas 
choisi, c’est celui, général, du 
programme envisagé par la Di- 
rection de la Télévision — de 
Vacances 58. « Pour échapper, 
continue-t-il, à ma réputation 
d’intellectuel ! » 3 | 


Nous sommes près maintenant 
de ce soir de 1959 où, au: 
Théâtre de Poche-Montparnasse, 
François Billetdoux, comédien 
par raison, crée avec Katarina 
Renn, Tchin-Tchin, de Fran- 
cois Billetdoux, auteur par vo- 
cation. 


UN TRAGIQUE OPTIMISTE 


Tchin-Tchin s’éclaire d’un cer- 
tain sourire — celui peut-être 
que nous surprenons dans le 
regard de l’auteur et qui appelle 
la sympathie. 


Pourtant la société humaine s’y 
présente de façon sordide ; les 
êtres se cherchent, se rencon- 
trent, mais demeurent étrangers, 
solitaires. Leur chance est de 
nouer une complicité qui asso- 
ciera leurs solitudes. Ils ont 
perdu leur paradis et l’accep- 
tent ; ils sont désespérés tran- 
quillement, avec le sourire. 


L'humour avec lequel F. Billet- 
doux considère les choses a 
l'originalité — il me semble du 
moins — de n'être pas une arme 
de défense, il n'est pas un 
moyen de dissimuler un déses- 
poir secret, il affirme au con- 
traire une sagesse, la certitude 
qu'au bout de la nuit, il est 
possible de connaître le plaisir 


de vivre. 
Ce tragique optimiste est inso- 


lite, il peut d’abord déconcer- 
- ter, car il rend compte d’une 
expérience toute personnelle. 
Pour F. Billetdoux, la grande 
difficulté du théâtre d’aujour- 
d'hui réside dans la confusion 
des valeurs morales ; faute de 
conscience collective, \ n'y a 
pas de référence possible de la 
scène à la salle, et l’art comi- 
que authentique est inévitable- À 
ment ambigu. 


Mais si le spectateur de F. Bit 
letdoux sait oublier ses habitu- 
des théâtrales, s’il dépasse un 
système de références qui re- 
pose sur des procédés davan- 
tage que sur le fond, s’il s’aban- 
donne au rythme profond, à la. 
musique intérieure de l’œuvre, 
A reconnaîtra alors la fran-. 
. chise. £ - - À Pr 


scène 
1 


Un salon de thé genre anglais, en hiver, vers 
, 17 heures. 


Mrs Puffy-Picq est, assise devant un Pare Entre 
M. Grimaldi. Chacun tient une photographie à la 
main. 


CESAREO. Mrs Paméla Puffy-Picq ? 
 PAMELA. Yes. 

CESAREO. Good afternoon. 

PEMELA. Good afternoon. 

CESAREO. I am Césaréo Grimaldi. 

PAMELA. How do vou do ? 

CESAREO. Thank you. Do you speek french ? 

PAMELA. Yes. 5 

CESAREO. Good ! Je ne connais que quelques mots 
anglais. Mother, father, kitchen, good bye, pencil. 


Et ceux que je vous ai dits, bien sûr. Et Shakes- 
peare. 


_ PAMELA. Bien sûr. 

CESAREO. J'entends la musique ! « What is white ? A 
swan is pie sailing in the light. » Le nord ! 
Le vent marin! Parlez-vous italien ? 

PAMELA. Non. u 


CESAREO. Tant mieux. Je vous aurais parlé comme à 
ma mère. 


PAMELA. Parlons français. 
CESAREO. Oui, chère Madame. Une langue infiniment 
| belle. Je suis naturalisé français. ; 
_ PAMELA. Je suis française par mariage seulement, mais 
je comprends la langue. 


_ CESAREO. C’est pratique pour vivre en France. Puis-je 


| me permettre de vous offrir quelque chose ? 
_ PAMELA. J'ai déjà bu mon thé. 

_ CESAREO. Excusez-moi. Je suis un peu en retard. 
_ PAMELA. De sept minutes. 


| CESAREO. Je craignais que ce fût davantage. Garçon ! 
Garçon ! S'il vous plaît, Monsieur, deux whiskies : 
(A Paméla :) Je préfère demander tout de suite 
deux, Votre mari, en tant que médecin, prend-il 
| bien soin de sa santé ? 
_ PAMELA. Excessivement. Il en est coquet. 


’ CESAREO. Well ! C'est un bel homme, si j'en crois cette 


photographie. 
| Fer Elle a dix-neuf ans. Il s’en est déjà servi pour 
SA mOI. \ 


. CESAREO. Je l’ai trouvée dans la boîte de papier à let- 
es de neue Oh! sans beaucoup fouiller ! 


"PE: feuille, n'est-ce pas ? Elle est mauvaise, Marguerite 
est beaucoup plus jolie au naturel. Fine, fine ! C’est 
1 d dée que vous avez eue là : sans ces 


PAMELA. Je souhaite ne pas parler avec vous de ques 
tions intimes. 7 


CESAREO. Je süis catholique. Le divorce ne me con- : 
vient pas. 4 


PAMELA. Je suis anglaise, je ne lâcherai pas le docte 
Picq,. à 
CESAREO. Voilà! Mon beau-père m'a souvent répé é 
que les Anglaises sont froides. C’est un ancien . 
marin. Il a plus d'expérience que moi. Il a _ 


ment paralysé, il ne comprend ce rien du toits 
C'est un Breton. Bretagne, Grande- Bretagne, 11" Ya 
peut- -être entre les indigènes une origine GORE 
n'est-ce pas ? . 


PAMELA. Peut-être. 4 


CESAREO. J'ai également mon caractère quand je veux. 
Mais, actuellement, je gémis pendant des heures 
tout seul dans ma chambre. Mes ouvriers disent de: 
grossièretés sur mon passage actuellement. C'’e 
mon adjoint qui a pris la direction de l'entrepri 


dans le gros œuvre. Je m'était promis de construire 
un palazzo pour Marguerite, avec des escaliers de 
marbre qui descendent larges, ouverts. Je lui aurais 
acheté des robes pleines de tissu pour les descen- 
dre. Je lui aurais tenu la main, deux marches en 
avant d’elle, pour la regarder poser son petit pied 
comme une reine. Elle aurait mangé des pâtisserie 
pour devenir plus belle encore qu’une: Itali 
éclatante, noire ! 


PAMELA. Cela ne devait pas être nécessaire. 


CESAREO. Je l’aurais fait ! Des-escaliers superbes. Vo 
êtes triste ou vous avez toujours cette tête- R re 


PAMELA. J'ai toujours cette tête-là, Monsieur. : 


PAMELA. No, thank you. 
CESAREO. Moi, je bois beaucoup actuellement. IL “1588 
PAMELA. Tous les hommes boivent quand ils en. cute 
loisir, mais ils n’en parlent pas. DRE: 
CESAREO. Croyez-vous qu'ils ont tous une raison ? 
PAMELA. Ils boivent. de. 
CESAREO. Et vous, qu'est-ce que vous faites Pur 
: ment? NU 
PAMELA. Je continue. RE 
CESAREO. C'est bien. Marguerite m'avait parlé dl vou 
au début : elle me disait ceci et cela sur le do 
teur Picq, sur vous, et elle vous appelait : « la f 
me-du-docteur-Picq-qui-est-anglaise. » Ah! j'ai 
‘ee malheureux quand elle a eu lappERGIe ss 


a n’est rien, on opère et puis, hop ! Ce sont 
suites qui sont à craindre, n'est-ce pas ? 
PAMELA. Oui. 
CEsAREO. Oui. Ce que je me suis demandé, c'est com- r 
ment vous, une Anglaise, vous avez pu tomb 
amoureuse d’un Français ? ? Je n'ai pas trouvé d 


une file de chez moi, je vais traîner ‘dix-hui 
fants et la misère. En France, comme je suis 


APE % me ! 


va pas vous faire de mal ?.… Je vous ai appelée 

_ par le téléphone parce que je ne sais plus quoi faire. 
+ Des années et des années, je me suis épuisé à la be- 
L | sogne, espérant sans cesse le moment où je serais li- 
‘8 _bre enfin. Je disais : « Attends, Marguerite, attends ! 
_ Nous cueillerons demain les roses de la vie.» Elle 
_ attendait, la pauvre, en se faisant des coquetteries 
pour elle-même. Je lui avais acheté un petit fauteuil 

_ à oreillettes, avec des ressorts gros comme le doigt. 
- Quand elle bougeait une cuisse là-dedans, elle se sen- 
. tait comme dans un paquebot. J’arrivais le soir avec 
un sourire que je prenais sur ma fatigue. Mais quoi ! 
_ les jérémiades, les qu’est-ce-qu’on-fait-ce-soir, les 
tu-me-laisses-toute-seule sont difficiles à supporter 
_ pour un homme qui a parlé de béton pendant des 
4 à ne. et quatorze heures ! Nous faisons beaucoup 
18 de béton. J'ai travaillé jusqu’à la dépression ner- 
Su. de _veuse, mais c’est mon adjoint qui est tombé malade, 
_ l'ingénieur du bureau d’études qui devenait neuras- 
Ÿ? thénique, les dessinateurs qui s’endormaient le 
D prise à la main, comme des oiseaux. Moi, je 
tenais. Une locomotive, tel était mon destin ! Puis 
‘ ne. cette appendicite est venue, le docteur Picq a suivi. 
% Et me voilà, moi qui n’imaginais pas comment 
4 à interrompre cette existence pour partir en va- 
cances, faire la sieste sous un arbre, regarder Mar- 

_ guerite barboter dans l'Océan, me voilà, à l’aban- 
ÿ don, avec tout un camion de briques qui m'attend 

… à Chartres, une analyse de terrain en instance dans 
le Pas-de-Calais, l’épure d’un hangar aéronautique 
à peine ébauchée, ma concierge qui ne me dit plus 
bonjour, les filles de joie qui me font des haut-le- 
cœur, la nourriture qui me pèse sur l'estomac et 
_ vous, là, qui m'écoutez comme un curé. Garçon ! 
_ Garçon! Dites-moi : « Puffy », qu'est-ce que c’est ? 


4 ELA. Mon nom de jeune fille. 
JESAREO. Vous l'avez gardé ! Mademoiselle Puffy ! | Miss 
_ Puffÿ, épouse Picq! Oui, oui, oui, oui, oui. Un 


hiskÿ, Monsieur ! Double ! Vous n'êtes pas Ecos- 
aise ? 


#4 


ï de ! Difficile, vraisemblablement !.. Pourquoi 
avez-vous répondu à mon appel ? Que pensiez-vous 
1e j'allais dire que vous ne sachiez ? 

ELA. Je pensais trouver un homme, 

AREO. Et qu'est-ce qu’il vous aurait dit ? 


RENSrs. Il m'aurait dit « Pam, voilà ce que nous 
allons faire ! » 


CESAREO. « Pam, voilà ce que nous allons faire!» il 


aurait dit ça! Quel homme, quelle imagination ! 
A Le c'est un diminutif ? 


AREO. Oui, Pam, Paméla | Mrs. Paméla Puffy-Picq ! 


Et c'est vous! Oui, oui, oui. Pam! Qu'est-ce que 
1ous allons faire ? 


as-là ? 

. On montre la porte. 

EO. Oui, mais vous n'avez qu’un quart! Chez 
aussi, on montre la porte ! Et la garce, elle, la 


l’on pardonne ! Et les autres disent: « Mon 
, qu’il est brave!» Alors on en a comme une 


0 ii 1: hé 


A, RE S'il vous plaît, une autre tasse! de 


_ prend! Alors, on suit à petits pas, comme un âne. 


à 
PRÉ Je suppose que ‘vous, M V 
quelque chose de notre rencontre ? AE 


CESAREO. Oui. Mais quoi! Peut-être je voulais Seule." 
ment vous parler de Marguerite. Je n’en ai encore 
parlé à personne. Mon adjoint, lui, croit que j'ai 
une faiblesse aux bronches et qu'il me faut du 
repos. Mais c'est parce qu’il veut reprendre la 
direction de l’entreprise pour la mener à sa guise. 
Il prétend que notre béton est d’un prix de revient 
trop élevé. Parce que c’est du très bon béton, Ma- 
dame. Tous les matériaux que j'utilise sont de très 
bons matériaux. Mes briques, si je pouvais, je les 
ferais moi-même |! 

PAMELA. Il y a toujours un peu plus à faire. Je m’oc- 
cupe actuellement d'œuvres de charité. En faveur 
des pays sous-développés. 


- CESAREO. C’est bien. 


PAMELA. Et je pique des mégots dans la rue avec une 
canne munie d’une pointe et je les porte dans les 
prisons par paquets de cent grammes. 


CESAREO, Vous appartenez à l’Armée du Salut ? 

PAMELA. Non, je fais ainsi à titre privé. C’est bon pour 
l’orgueil ! 

CUESAREO. Il faut que vous buviez quelque os avec 
moi ! 

PAMELA. Un vin cuit! 

CESAREO. Garçon !… Il est utile que nous bavardions à 
bâtons rompus. Vous comprenez «à bâtons rom- 
pus » ? 

PAMELA. Oui. . i 

CEsAREO. Monsieur, s’il vous plaît, un grog pour Ma- 
dame. Pour vous réchauffer. 

PAMELA. J'ai dit un vin cuit. 

CESAREO. Et un vin cuit ! Où en étions-nous ? Oui, c’est 
important la belle qualité, très important. Et sur 
ce pian les Anglais sont beaucoup mieux qu’on le 
dit. D'abord, ils sont fair-play. Ensuite, service- 
service. Ce qu’il faut faire, ils le font. Regardez en 
politique. / | 

PAMELA. Je ne connais rien en politique. 

CEsAREo. Moi non plus. Soyons sincères. Le vrai, É 
seul problème, c’est Marguerite. Et le de Picq 
peut-être aussi pour vous ! 

PAMELA. Peut-être. L 

CESAREO. Et je suis jaloux comme un coq! 

PAMELA. Tss, tss! 

CESAREO. Franchement ! (Méuirent A Mae ) Et 
regardez-les, l’un à côté de l’autre ! Comme ils sont 
beaux ! C’est à pleurer ! 

PAMELA. Tss, tss ! ÿ 

CESAREO. Et regardez-nous! Bien sûr, vous, anglaise 
comme vous êtes, pleurer, vous ne pourriez pas! 
Mais moi, Mrs. Puffy-Picq, je pourrais m'asseoir 
sur le trottoir là-dehors et inonder Paris ! Ah ! tout 
ce que je ressens qui bouillonne ! On ne peut pas 
demander ça à un parapluie ! Pac 

PAMELA. Quel-est le problème ? Ci 

CESAREO. Yes ! What is the matter ! Divorcer, non. Fuir, 
non. Le statu quo, non. What? 

PAMELA. Attendre, durer, tenir ! 14". fé 
CESAREO. Yes! You are right! Je vais boire le gro 3 grog. 
Il fait froid. 4 1e 
PAMELA. Le temps d'hiver. Pe- 
CESAREO. Il y a des jours, vers cette heure-là, o 
se sent devenir taupe... | 
PAMELA. Payez, maintenant. Ce sera 


ELA. Alors Ô HAL AO Le 
fair Vs PE DT Cr 
@7: EO. Eh Attend r! Ten ji A] ons 
4 ï À Er ONE TE Ê ) 
din mi SEE sé .) Hi Fin : 
ina À ï , 
MEL ank you. A k 
A 


“ | PAMELA, Yes, I seé. With tomato. 
| CESAREO. Why not? With tomato |! Allons ! 


scène 
2 


Une rue vers les Halles, à Paris, la nuit. 


CESAREO. Paméla ! Paméla ! Paméla | 

PAMELA. Je rentre chez moi, Monsieur Grimaldi. 

CESAREO. Stop ! 

PAMELA. Je vous remercie beaucoup pour le dîner, mais 
je ne vois pas l’utilité de prolonger cette soirée. 

CESAREO. Vous avez peur, l'Anglaise ! 

PAMELA. No. 

CESAREO. Yes ! Whouou ! Vous avez peur ! 

PAMELA. Je ne vois pas l'utilité de boire un verre et 

RAACNCOTE un verre. : 

CESAREO. Qui parle de boire ? Prenez mon bras! 

PAMELA. No! | 

CESAREO. Je vais tomber par terre parce que ma tête 
est trop lourde. 

PAMELA. Eh bien ! tombez par terre. 

CESAREO. Est-ce ainsi qu’on traite celui qui vous rac- 
compagne à votre domicile ? Non! On lui prend le 
_ bras en se pressant un peu de l'épaule contre la 
sienne. Et s’il montre un léger signe de fatigue, 


bien compréhensible après une longue journée, on 
le porte, jusque dans son lit ! Prenez mon bras! Là ! 


PAMELA. Je n’aurais pas dû accepter de boire de ce vin 
français. 


CESAREO. Mais si, il éveille des délicatesses. Tenez ! 
__ Vous me paraissez jolie dans ma brume. Dites-moi 
que je suis beau et fruité. ; 
PAMELA. No! No! 
Crsarso. Je suis vilain, PTS vilain ! Soyez joyeuse, 
_ Madame, s’il vous plaît ! Entraînez-moi ! Jouez de 
la cornemuse ! Mais ne restez pas plantée là, pleine 
de jugements, d'idées, de 5e de drapeaux ! Allons 
oire, que st 


CESAREO. Et elle m'attend ! Comme si j'avais un : 
ou je ne sais quoi à satisfaire! Non, non, no 
Madame : ou le monde m'accompagne ou je re 
en moi-même et je dors, parce qu’en moi-mê 
il fait noir et triste, et je dors mieux que pers 
Ne voyez-vous pas que je m’enfonce et que 
deviens le malheur même ? 

PAMELA. Vous buvez trop. 

CESAREO, Trop ! Pourquoi trop ? 

PAMELA. Pour votre santé, 

CESAREO. Pfou! Qui s’en préoccupe ? ‘} 

PAMELA. Moi. ARE 

CESAREO. Je me porte bien. Vous vous imaginez peut- 

ÿ être que je bois pour oublier ? Eh bien! non. ] 
bois pour donner des couleurs. Et ce soir, p 
exemple, Mrs Puffy-Picq, je voudrais que vo 
soyez une négresse, mafflue et toute nue, dans un … 
désert aux broussailles rares, et nous chanterior sh 
sous la lune pour conjurer les esprits. Mais il m'y 
a pas d’esprits, pas de lune, pas de négresse, { n 
a que le désert et une impérialiste sans empire 


PAMELA, Le docteur a rapporté des boñrelles un 
à la maison. Il a pris un verre, il a débou 
première, il a versé un petit peu du liquide da 
le verre, il a humé avec un nez qui s’allongeait, i 
a dégusté, il a reposé son verre. J'ai fait un ge 
maladroit et le verre s’est renversé. Jai Gr :<l 


ruisseau. Puis je me suis retournée. M. Picq a so: 
s'est levé, s’est dirigé vers la cuisine et en 
revenu une seconde bouteille à la main, qu’il 
débouchée. J'ai fait un geste maladroit et la bou- 
teille s’est brisée sur le parquet. nl a voulu se met- 


nr un seul ro re huit jours. Il a ne 
deux opérations cette semaine-là, 
CESAREO. Graves ? 


AT 


4 af a: ah 


aviez-vous em 


ELA, Je pensais que j'étais plus passionnante qu’une 


bouteille. 


V# _ CESAREO, s’asseyant sur le trottoir. Asseyez-vous donc ! 
_  PAMELA. Non, je rentre chez moi. 


Mr, Rentrez donc chez vous, moi je vais attendre là en 
7 _ regardant passer ce qui passe. 
". PAMELA. Relevez-vous ! 
_  CESAREO. Pour quoi faire ? 
… PAMELA. Pour être debout ! 
__ CESAREO. On est bien les pieds dans le ruisseau. 


oo  PAMELA. Vous n’avez pas un ami chez qui vous pour- 
y  riez aller ? 


 CESAREO. Pas un ami. 
L: PAMELA. Marguerite est peut-être rentrée. 
+) CPE 4 : : 
._  CESAREC. Marguerite n'existe pas. C’est une femme 


EL. parmi les femmes et toutes ces femmes se condui- 
- sent bien mal avec moi, toutes ! 


__ PAMELA. Je m'en vais. 
-  CESAREO. Bon. 
er, PAMELA. N'oubliez pas ce que nous avons décidé. 
_ CESAREO. Nous, nous avons décidé quelque chose ? 
+5 PAMELA. Nous avons décidé de séparer votre Margue- 
E - rite et mon Adrien. 
CESAREO. Quelle importance ! Si elle ne me préfère pas 
à n'importe quel inconnu ! 
_ PAMELA. Tous les jours, à chaque occasion, faire naître 
le doute ! Vous dites : « Ah! les médecins, ce ne 
sont pas les femmes qui leur manquent. Ni les 
… excuses ! » RU 
_CEsaREo. Ni les excuses. 
AMELA. Vous dites 
Marguerite ! » 
ESAREO. Nous nous tutoyons. 
MELA. Vous dites : «Tu deviens laide, Marguerite. 
# Tu ressembles à n'importe qui, Marguerite. Tu ne 
| penses pas ce que tu dis, tu es sotte, tu vieillis, 
_ Marguerite. » : 


« Vous avez mauvaise mine, 


Ee 


SAREO. Et vous, qu'est-ce que vous dites ? 


ELA. Ce n’est pas la première idiote dont je me 


débarrasse. 
SAREO. C'est laid ! 


a /2 
1) 


7n 


7 
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PAMELA. Il pourrait être très utile, mais il k 

” temps. Je l’'emmènerai dans les pays chauds. 

CEsAREO. Oui, ailleurs ! ailleurs! Nous les retirerons 
de la circulation, nous les isolerons comme des 
fleurs précieuses. Marguerite, je l'emmènerai chez 
moi, dans mon village, où les femmes sont toutes 
en deuil d’on ne sait quoi, parmi les rochers. Et je 
l’'enfermerai ! 

PAMELA. Qu'est-ce qui vous retient de le faire ici ? 

CEsarEo. Les Anglaises ! qui se tiennent comme des 
principes ! et qui donnent envie de crier, de bra- 
mer |! 

PAMELA. No ! 

CESAREO. Bramer, bramer, comme les bêtes ! 

PAMELA. Shut up ! 4 a 

CESAREO. Pour les faire fuir, par scandale ! Et me 
dégager de leurs visions de ménagère à la morale 
économique ! Pour dire à toute une rue que j'aime 
Marguerite ! Que je pleure Marguerite que l'on 
m'a prise parce qu’une Anglaise prévoyante n’a pas 
.su retenir son mari dans son lit ! Pour dire uue 
je suis tragique et que ça ne me va pas du tout, à 
moi, pauvre homme ! qui aime Marguerite comme 
le pain, parce que c’est bon et nécessaire, et que je 
comprends trop bien que quelqu'un d'autre aime le 
pain ! et que bientôt voilà Noël et que ça ne veut 
plus rien dire ! Bramer, je veux bramer ! Que l'on 
m'’entende ! Que les chats miaulent ! Que Paris 
hurle ! Que la nuit chante ! Marguerite est quelque 
part dans cette nuit ! 

PAMELA. Venez ! . 

CESAREO. Où ? 

PAMELA. Dans ma maison. 

CESAREO. Non ! $ 

PAMELA. Boire ! 

CEsAREO. Non. Je me connais. J'aurais besoin de votre 
main et une main qui se tend m'’entraîne toujour: 
à je ne sais quelle confiance excessive. Je refuse 
Mrs Puffy-Picq, cette solution facile. 

PAMELA. Vous attendrez le retour du docteur pour lu 
parler. k s 

CESAREO. Oui ? Parler à cet homme qui aime Margue 
rite ! 

PAMELA. Come on! : J 

CESAREO. Yes, sweet lady ! Ne me perdez pas !.… 


+ 


perd son 


Le rod dans l'appartement de Mrs Puffy- 


presse sur le front. 


PAMELA. Restez allongé, Dans un moment, nous change- 
rons votre compresse et nous boirons une bonne 
tisane. Chut ! Du calme ! Je vous tiens la main. 

Je suis là. + 

CESAREO. Vous êtes gentille. 


PAMELA. Je ne suis pas gentille. Je suis sérieuse et je 
pense que vous devez vous conduire comme une 
grande personne, Monsieur Grimaldi. Vous avez 
des devoirs envers vous-même et envers les autres. 
Dieu existe, la Société existe, et vous existez, tenez- 
en compte. 


CESAREO. Chut ! Vous me fatiguez ! 


PAMELA. Je dis ce que je dois. Je dis que vous devez 
vous battre pour défendre ce que vous aimez, Repo- 
sez-vous pour vous préparer à la lutte. Le docteur 
Picq n'est pas n'importe qui. Il en impose. Il a du 
charme et il sait se taire. Mais il doute de lui- 

même comme toute personne de qualité. Vous allez 
lui répéter avec violence tout ce que vous m'avez 
dit de votre amour pour Marguerite. Il aura peur. 
- Il aura peur de sa médiocrité. Car cette fille pour 
lui n’est qu’une distraction. 


CESAREO. Oui, elle est reposante. 


PAMELA. Le docteur Picq n’a pas besoin de repos. Il a 
besoin d’être entretenu dans la grandeur et l'exi- 
gence, non pas dans la futilité. Je lui pardonne une 
passade, pas une erreur de jugement. Vous dor- 
mez ? 

CESAREO. Non. Je commence à comprendre le docteur. 


PAMELA. Ce n’est pas votre affaire. Votre affaire est de 
vous montrer à la hauteur de ce que vous êtes, 
pour réduire votre adversaire sur un terrain qu'il 
n’a pas choisi. Il ne saura jamais ce qu’est l’amour, 
car l’amour ne l’exalte pas, mais le dérange. 

CESAREO. Comme elle doit l’admirer ! 


PAMELA. Lui la méprise, j'en suis sûre et vous ne devez 
pas supporter cela. Tout à l'heure, après avoir 
bramé, vous devez dire : « Docteur, choisissez ! » 

CESAREO. Oh non ! Il choisirait Marguerite ! 


PAMELA. Non, si vous voyez rouge ! Soyez jaloux ! 
Parlez-lui avec une envie de meurtre dans les yeux. 


CESAREO. Evidemment ! Mais au début j'ai cassé quel- 
ques objets à la maison pour satisfaire cette envie- 
là. J'ai eu envie de les tuer tous les deux, puis j’ai 
gracié Marguerite. Et c’est déjà une telle consola- 
tion qu'elle soit vivante. 


PAMELA. Pourquoi avez-vous accepté de venir ici ? 
CESAREO. Pour voir cet homme |! 
PAMELA. Ensuite ? 


CESAREO. Il n’a pas de poids dans ma balance : ; il est 
“ du côté des vanités. C’est un monsieur quelconque 
: qui me vexe. Le grave, c’est le doute à mon égard 
K dont-a fait preuve Marguerite, 


PAMELA. Vous ne voulez pas savoir contre qui vous 
_ vous battez ? 


 CESAREO. Contre quoi, oui. Contre qui, non. 
PAMELA. Vous ne regardez rien ni personne en face. 


 CESAREO. Ce sont les alentours qui valent la peine. Ma 
a) pensée, -c'est : Comment puis-je peupler tous les 
entours de RE SHAR ? Le regarde l’un ou 


| 


Picq. Césaréo est étendu sur le ÉRHAPEN une com- 


 PAMELA. Pas de mais, pas de peut-être ! C'est. Pa: 


elle dit : MenTU es bon | » et-elle a tort. Je ne suis 
10 


pas vous faire comprendre tout le reste en fan 
à Paris. , 


PAMELA. Cette personne est une femme avec laquelle 13 
mon mari couche, voilà le fait ! 00 


fe 
CESAREO. Vous, vous n'aimez pas Marguerite ! 


PAMELA. I] faut faire une folie. C’est trop difficile d'a 
tendre et c’est trop bête. Voulez-vous que nous. 
ayons un accident de voiture tous les deux ? 


CESAREO. Comme vous êtes jeune, Paméla ! 
PAMELA. Voulez-vous boire ? 

CESAREO. Oui. Et vous ? 

PAMELA. Je n'ai pas besoin de boire, moi. É 
CESAREO. Vous avez eu des amants ? #2 
PAMELA. Non. Des faiblesses. ‘ 
CESAREO. Vous ! 


PAMELA. Je n’aime pas être tenue pour différente des : 
autres. 


CESAREO. Je vous imagine jeune fille en robe blanche 
sur des pelouses. 


PAMELA. Vous rêvez, vous rêvez, vous rêvez ! Vous 
passez votre temps à rêver au lieu d'agir. 


CESAREO. Qu'est-ce que vous voulez que je fasse ? Que 
je vous embrasse ? et tout ? - Pr 


PAMELA. Non. 
CESAREO. Non. 


PAMELA. Tous les jours je me dis : « Paméla, vous de- 
vez être extraordinaire, » Je me lève à six heures 
du matin, Monsieur, je mets en D ae mon esprit 
et le programme de ma journée. Je ne laisse rien 
au hasard. Je suis prête et propre à huit heures 
quand la femme de ménage arrive, et je sais que “4 
toute la journée, premièrement, deuxièmement, troi- 
sièmement, c’est de l'amour qu’on attend de moi 
et c'est de l'amour que je donne, mais j'ai ma fisuren® ra 
droite et mon emploi du temps fixé, alors on me. 
croit dure. Savez-vous ce que je fais dans une jour- 
née, en dehors de mes soucis ménagers ? J'assume : 
le secrétariat du docteur, l'administration d’un 
hospice de vieillards et la présidence d’un Centre … 
d'échanges culturels entre’ l'Angleterre et toute " 
l'Europe. En même temps, je me tiens au courant 
des événements politiques pour le cas qu'il faudrait 
établir une pétition. Je travaille tous les jours mon. 
français et j'apprends le solfège. Croyez-vous qu’on 
puisse tenir à ce régime, si ce n’est pas par amour ? 


CESAREO. Est-ce que vous ne pourriez pas trouver une. 6 4 
petite occupation pour Marguerite ? : 


PAMELA. Répondez-moi |! 
CESAREO. C’est par amour, mais. 


amour ! Mais le docteur ne le: sait pas, ne le com- WE a} 
HQE, pas et voilà que c’est inutile ! Alors que 
faire ? Qu'est-ce que vous voulez, vous ? F 
CESAREO. Paméla, nous sommes égoistes. 4 
PAMELA. Nous sommes égoistes ? Qu + 
CESAREO. Oui. Nous avons mal parce que nous sommes 


nous leur sommes insuffisants, chacun de notre 
côté. Aiors je me dis qu'il est bien triste qu'une 
femme aussi belle que Marguerite et un homme 
aussi glorieux que votre époux. ne vivent pas enseme 
ble un amour adinirable. 

PAMELA. Etes-vous en train É dire que nous pe 
accepter ? ' 


PICE O. É veux qu’ ’eux pour le moins soient capables 
et n amour énorme et que pour le moins, ils 1e 


ne nor ! 


e crie ! Je crie ! 
REO. Paméla !…. 
une porte. 

ELA. C'est le docteur Picq qui rentre chez lui. 
AREO. Oh ! 


Oh ! j'ai entendu une clé dans 


BBY. Hello, mom ! 
544 Hello, Bobby ! 


ï  maldi 
À Boy. Salut ! 
ESARIO. Bonjour, jeune homme ! C'est un grand gar- 


scène 
1 


ESAREO, Il sait que nous nous connaissons ? 


0. Ce n’était pas un accident ? 


EO. Ils n’ont pas voulu de cet enfant ! Ils n’en 
pas voulu ! 


A. Ils n'en ont pas voulu. 


. Tous les mois pendant cinq ans, j'ai attendu 
ue Marguerite devienne grosse, et victorieuse, toute 


consulté qui il ‘fallait, je vous assure, mais 


ra de 


PAMELA. 1 : ne me ets pas pis - 


CEsaRIo. Vous lui 


PAMELA: Peut-être. Good night, Bobby. 
Boggy. Good night, mom ! Salut 0e 


CESAREO. Au revoir, Monsieur. 
(Bobby entre dans sa chambre.) é Et 


PAMELA. C’est mon fils. 

CESAREO. Yes. 

PAMELA. Il admire beaucoup le docteur. 
CEsAREO. C’est son père ! | 


PAMELA. Yes. Dites-moi : quand votre verre est aux 
trois quarts plein, comme il est là, et que vous 
n’avez pas soif, comment en venez-vous à le pren- 
dre et à le vider ? 


CESAREO. Par vertige. 
PAMELA. À demain, Césaréo. 


CESAREO. Oui, oui, oui! A demain, Mrs Puffy-Pica ! 


(Elle le laisse partir sans le raccompagner et regarde 
le verre.) 


RIDE AU 


entre cette épouse et moi-même, il y avait incompa- 
tibilité, parait-il ! Et voilà que ! voilà Li ! 


_ PAMELA. Allez voir Marguerite. 


CESAREO. Non. 

PAMELA. C’est une femme blessée, 

CESAREO. Pas par moi ! Comment va-t-elle ? 

PAMELA. Bien. 

CESAREO. Et l’autre ? 

PAMELA, Il a l’air grave. 

CESAREO. Est-ce qu'ils ne pouvaient pas demander 
conseil tous les deux avant de faire des bêtises 2 
Au nom de quoi ? À cause de qui ? 

PAMELA. Chut ! 

CESAREO. Vous savez ce que c’est d’avoir un enfant 
pour une femme ? Ce qu'il y a de meilleur ! Qu” est- 
ce que nous pouvons faire nous autres, qui ai 
cette vérité-là ! Je la voulais heureuse et débor- 
dante comme je veux le monde brûlant autour de 

_ moi ! J'étais prêt à me soumettre au moindre de 


ses désirs jusqu’à me dire : un autre lui donnera 
ce que je ne peux pas lui donner. Mais non £ ss étaits 


petite |! Eton a edit s’ décines) d’elle, elle ne 
dit pas. C’est un oiseau, voilà tout { Eton a 
jours tort de s'occuper des oiseaux. 
doivent être là par surcroît | Est-ce quil l l 


n'a pas HE ll Et s'il n'avait agi L 
moi ? Fa 


la maisonnée. De joie ! Et à chaque fois qu’il reve- 
_ nait du village dire à mère « Mama, il ÿ à un autre 
__ petit chez les voisins », c'était une débandade pour 
aller voir ce miracle-là ! Et c'eût été chez les voi- 
_ sins de nos voisins, que c’eût été la même chose ! 
Et moi, je me roulais par terre ! C’est vous dire que 
ce que je sais, je le sais. C'est qu'il faut vivre 
passionnément et que je ne m’en sens plus le cou- 
rage aujourd’hui parce qu’il y a quelque chose qui 
est mort. 
 PAMELA. Ce n'était ni mon enfant, ni le vôtre. 
“CESARIO. C'est la confiance qui est morte |! 


PAMELA. Vous le dites, mais vous n'êtes pas assez 
sévère. Une tendresse et vous pleurez ! 


CESARIO. Je vais m’efforcer de gagner beaucoup d'argent 
pour être protégé de tout. Je serai hygiénique et 

| capitonné. 

PAMELA. Je dois vous laisser. Le docteur m'attend pour 
aller dîner. Il a mauvaise conscience. Allez voir 
Marguerite. Ë 


CESAREO. Non. J'enverrai une ambulance la chercher. 
Mes hommages, Mrs Puffy-Picq. 

PAMELA. Césaréo ! Téléphonez-moi demain |! 

CESAREO. Quel jour sommes-nous demain ? 


PAMELA. Je serai au Harry’s Bar à 19 heures, comme 
d'habitude. 


CESAREO. Vous ne parlez de rien au docteur... 
PAMELA. Non ! 


CESAREO. Je vais embrasser Marguerite. La pauvre 
fille ! Que voulez-vous ! Elle est idiote ! 


scène 
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Une chambre d'hôtel, catégorie B. Sur la table de 
nuit, une bouteille de cognac et deux verres à dents. 
Sur le porte-bagage, une valise contenant des bou- 
teilles pleines. 


CESAREO. Ah ! Vous voilà ! Vous n'avez pas été sui- 
vie ? 

PAMELA. Non, 

CESAREO. Notre chambre vous plaît-elle ? 

PAMELA. C'est la première fois que je me trouve dans 


une chambre d’hôtel avec un autre Eire que mon 
mari. à: 


CESAREO. Elle est propre, les murs sont bons, le quar- 
tier est calme. Je ne comprends pas comment nous 
n'avons pas songé plus tôt à cette solution. Et 
quelle économie ! Savez-vous combien nous avons 
_ dépensé dans les cafés le mois dernier ? J'ai fait 
le calcul. 

PAMELA, Please ! 

CESAREO. Excusez-moi. C'est l'émotion qui me fait 

_ parler. On parle toujours trop. Vous pouvez vous 

défaire légèrement. Vous ne m’en voudrez pas de 
_ m'être mis en bras de chemise sans votre permis- 

1 _ sion ? J'ai eu comme une bouffée de printemps ! [ 


AA ELA. He non. 


à ; re 
ez s », C’ 'était me hurlèments dans toute 


bien correct ce que nous faisons là, Césaréo $ 
ce pas un peu puéril ? 8 
CESAREO. Dans tous les pays civilisés, il existe de 
spécialisés où l’on peut louer des chambres 
ment pour y boire. En Amérique, en Angleterre 
dans les pays Scandinaves, en Allemagne, en. 
che, en Chine ! Je n’ai pas entendu pero au 


les gens s’y montrent plus individualistes qu 
leurs. 


PAMELA. Parlez-moi gentiment. 
CESAREO, Pam ! 

PAMELA. Oui. 

CESAREO. Paméla ! 

PAMELA. Césaréo ? 

CESAREO. Mademoiselle Puffy ! - 
PAMELA. Mon ami ? 

CESAREO. Buvons gentiment ! 
PAMELA. Baisez-moi la main. 
CESAREO. nee tremblez plus | ! 


geux, n'est-ce pas ? 
penser à la suite. 


CESAREO. Tenez, voici votre « second » verre ! 
PAMELA. Tout de suite mon « second » ? 
CESAREO. Oui, oui. 
PAMELA. Ah ! que c'est doux ! Rappelez-moi pourquoi " 
je veux être ivre morte ! “0 
CESAREO. Compliquée comme vous êtes, vous avez cer : 
tainement beaucoup de raisons. W, 
PAMELA. Rappelez-m'en une! L 
CESAREO. Vous voulez être sans retenue. 2 


PAMELA. Je ne veux pas être vue dans cet état. Puis 
que vais-je faire ? Prenez de l'avance, s’il Mie 


laît ! 
ET Une bouteille d'avance, ça vous paraît sut nue 
sant ? 
PAMELA. Oh ! oui. Ne soyez pas de mauvaise humeur. 
CESAREO. Vous gâchez le plaisir. 
PAMELA. Attendez! Vous n’allez pas être trop sau- x 
vage, tout à coup? Ë 
CESAREO. Je ne sais pas. 


une fille ? 4 x Er 

CESAREO. Je ne sais pas. D 

PAMELA. Attendez! Je préfère que nous flirtions un 
peu, avant. s 

CESAREO. Paméla ! vous n'avez rien à craindre He à 
part. 

PAMELA. Pourquoi ? 

CESAREO. Ce serait délicat à vous expliquer. 

PAMELA. Ah! Et si je deviens furieuse, moi ? 

CEsAREO. C'est un risque à courir! Puis quoi! 
faites pas une aventure d’un événement tout 
fait banal. Buvons et bavardons. Qui vivra ver 
À votre santé. 
(Ils boivent, elle à son gobelet, FA à la boieet L 

PAMELA. C'est fort ! 

CESAREO. Racontez-moi vos rêves. 

PAMELA. Je ne rêve pas. Je ne rêve jamais. 

CEsAREO. C'est triste! Je ne comprends vraiment pa 3 


simplement nous enivrer comme tout le pe en 

_ allant de cafés en bistrots, de bistrots en bars, sans 

D: s’en apercevoir ! C’est agaçant ce côté systématique 

| que vous avez ! Moi je ne sais pas quoi faire dans 

_ cette chambre ! Elle ne m'inspire pas ! Et vous 

ne # n'êtes guère encourageante non plus ! 

_ PAMELA. Césaréo ! je suis bien. Ne me dérangez pas! 

_ CESAREO. Ah çà! 

WA ë 

À  PAMELA. Nous sommes clandestins, non ? C’est agréa- 

Hs ble 

CESAREO. Ce qui est agréahle, c’est d’être heureux. Et 
je ne le suis pas. Et ce n’est pas en enfilant les 

… litres d'alcool qu'on le devient. Ce n’est pas un 

_ médicament magique, l'alcool! C’est un alibi, pas 

| davantage. Ce qui compte, c’est ce quelque chose 

L_ que ça permet d’éveiller quelquefois par là-dedans. 

A PAMELA. Oui, oui, Je le sens qui s’éveille. 

_ CESAREO. Paméla ! Laissez-moi vous dire que je vous 

D: aime. 

 PAMELA. Vous m'aimez ? 

au | CESAREO. Non, je ne vous aime pas. Laissez-moi le 


A 


$ dire, le croire et oubliez-le ! 
pa | PAMELA. Oui. Dites! Dites! 
_ CESAREO. Je vous aime! Vous êtes monstrueusement 


D. belle et vulgaire ! Comme une foule dans l’allégresse 
_ des victoires! Je vous aime! Vous êtes immense, 


‘10 immensément immense et chaude et bleue comme 
Le. la Méditerranée. Emportez-moi ! Noyez-moi ! Res- 
“  pirons, respirons de toute la puissance de cette 


épaisseur bleue, toute remuée de poissons énor- 
mes et d’algues effrayantes ! Roulons-nous ! 


PAMELA. Non ! 


_  CESAREO. Je vous aime et je vous salue! Et je vous 

ne. dis que je vous aime, mais ce n’est pas moi qui 
_ parle! C’est le vent ! Et vous êtes l'herbe ! Je vous 

_ caresse et ce n’est pas vous que je caresse, c’est 
Ka terre ! Et ce n’est pas nous qui sommes là, c’est 
un tourbillon ! 


_ PaAmELa. Non ! Césaréo, ne dormez pas ! Attendez-moi ! 
Parlez-moi ! Parlez-moi! Je vais vous dire à mon 
tour des bêtises. Non, pas des bêtises. Non, n’im- 
porte quoi. Mais il faut d’abord que je boive. Pour- 
quoi me laisse-t-il toute seule ? Qu'il est vilain! 
B: _ Et il bave. Il rêve, lui. Il rêve ! C’est honteux ! Je 
_ ne peux pas, je ne peux pas. Je ne dois pas. 
Paméla! Pauvre Paméla! Que tu es petite! Que 
tu es abandonnée ! Que tu es malheureuse! Soi- 
gne-le! Fais quelque chose! Ou bien bois et 
_  allonge-toi à côté de lui. Ne reste pas sans rien 
_ * faire. Tu vas pleurer, tu vas crier! Des gens vont 
Mas entrer ! Ils auront des idées fausses ! Va-t’en ! Va- 

“: ten! Paméla ! Ce n'est pas ta place ici! Toi, tu 
_ es quelqu'un de digne. Tu te lèves, tu t’époussètes, 
il ne s’est rien passé, tu as raison, Paméla, tu es 


toujours raison. Tu es quelqu'un de très bien, 
_ Paméla. (Elle sort.) 


scène 
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ET Une pièce dans # bureaux de l’entreprise Grimal- 
à et Cie. ù 


de Ces ESAREO. Excusez-moi EE vous avoir fait attendre, 
Bobby. Je suis content de vous voir. Quel temps 


magnifique, n'est- -ce pas ? Enlevez donc votre ves- 
4 ton! 
_ Bos BB) _ Je suis venu vous parler de ma mère. 


ROBES Mon père est “ennuyé. : 

CESARÉO. Ah! Ah! S - dé 

Bosgy. Je sais qu’elle ne veut pas vous voir, mais. 

CESAREO. Est-ce que vous savez pourquoi ? { 

BogBy. Non, pas spécialement. Elle ne vous l'a pas 
dit ? | 

CEsarEo. Non, et pr, respecté son silence. Elle est 
libre. 

BoBBy. Depuis un mois elle ne veut voir personne. 
Elle reste enfermée toute la journée et elle a 
abandonné toutes ses activités. Elle ne s'occupe 
même plus de la maison, des repas ni de rien £ 
elle a mis la bonne à la porte. Puis je crois qu 'elle. 
se saoule la gueule. | 

CESAREO. Ah! Ah! | 

Boggy. Alors, je ne sais pas ce que vous fricotiez 
avec elle, mais... 

CESAREO. Je ne fricotais pas avec Madame votre mère, 
Bobby ! 

Bosgy. Bon, bon, bon. En tout cas, vous lui êtes 
sympathique. Il paraît qu’on peut passer une soirée 
avec vous de temps en temps. 

CEsAREO. Non, non, non, Bobby. Si votre mère veut 
me voir, elle sait où me joindre. Primo ! Secundo, 
je vais peut-être vous choquer, mais je pense qu ’elle 
n'est pas tout à fait normale et que si elle a 
choisi d'épouser. un médecin, c’est qu’elle avait 
de bonnes raisons. 

BoBBy. Et vous êtes normal, vous ? 

CESAREO. Je m'en flatte. 

Boggy. Ah! 

CESAREO. J'aime beaucoup votre mère, mais par mo- 
ments elle est insupportable ! Il lui vient des idées 
. invraisemblables ! Justes, d’ailleurs, mais hors du 


bon sens. Vous savez à qui elle me fait penser ? 
A Jeanne d'Arc! 

Boggy. Ah! 

CESAREO. C’est exactement le même genre de personne. 
Absolue, excessive, militaire! Alors reconnaissez 
qu’ on a lieu de se montrer réticent. La grandeur, 
à la longue, ça fatigue ! 


Boggy. Je sais. Je suis venu vous dire aussi qu’elle a 
rompu avec mon père. 


CESAREO. Mais pourquoi ? Je veux dire : il s’est pré- 
senté brusquement un nouveau prétexte ? 


Boggy. Elle dit qu’elle ne l'aime pas assez. Mais mon 
père lui, croit que c'est à cause de ce que vous 
savez bien. 


CESAREO. Quand a-t-elle rompu? 2 

Boggy. Voilà dix jours. 

CESAREO. Et vous ne savez rien d’autre ? 1 

Bosgy. Elle dit aussi que la comédie a assez duré. 
Mais c’est une parole qu'on dit dans ces cas-là ! 


CESAREO. Vous ne savez rien d'autre? A propos de 
votre ‘père ? , 3 


Boggy. Il est question qu'il se remarie. D A 


CESAREO. Eh oui ! un homme marié n’est pas fait pour 
vivre seul. Il a déjà choisi sa nouvelle compagne ? | 


BoBBy. Oui, mais il doit attendre que le divorce di 

prononcé pour annoncer officiellement le mariage. 
CEsAREO. Vous la connaissez? x 
Bo8By. Oui. | à je "fl 
CESAREO. Elle est jolie 21 D airé 
Bossy. Oui. RE LEA 
CesaREo. Elle est très jolie, hein ? 
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1 le autant vous le dire. 
A mon avis, vous | l’épouseriez, vous ne feriez pas 
une mauvaise affaire et moi, ça ne me dérangerait 
pas. En ce moment, elle est un peu remuée, mais 
c’est une femme pas mal. 


CESAREO. A quel titre êtes-vous venu me trouver, 
Bobby ? - 


BOBBY. Je n'aime pas les ennuis, j'aime bien ina 
mère, je Doris mon père et vous avez une 
bonne tête. 


CESAREO. Mon garçon, je ne vous en veux pas, mais 


nant à une gaminerie. Mais Lier noi vou ir 
ceci, Bobby : je n'aime pas votre mère comme A 


«arranger les choses», comme on dit! Et -® 
non plus n’accepterait pas un mic-mac de cette r 
espèce ! Car c’est une personne qui regarde haut 
et pour qui l'amour n’est pas une CPS ni 


n'est pas de la morale, ça ! Car cet amour-là vous 
porte et pas seulement dans un lit, mais plus 
loin, beaucoup plus loin. Alors, vous et les vôtres, 
n'y touchez pas! 


BoBBy. Au revoir, Monsieur. (Il sort.) 
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scène 
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L'aéroport d'Orly-Sud, un soir, devant l'entrée du 
terrain. Mrs Paméla Puffy-Picq attend. Césaré) 
Grimaldi arrive, une valise à la main. 


CESAREO. Je pensais que vous ne viendriez pas. 

PAMELA. J'ai pris un taxi au dernier moment. 

CESAREO. Je me suis dit que je devais retourner dans : 
mon pays. 

PAMELA. Et Marguerite ? 

CESAREO. Chez sa mère. 

PAMELA. Et vous partez ? 

CESAREO. Par avion! Pour rompre plus vite. 


PAMELA, Pour vous retrouver plus vite au milieu des 
_ vôtres et de l’enfance. Ce n'est pas rompre. 


CESAREO. Eh non! 
PAMELA: Ne serait-ce pas votre avion qu'on annonce ? 


CESAREO. Si, si ! Adieu Mrs Reid ! l…. Pourquoi 
_ êtes-vous venue ? 


Pamez a. Au dernier moment, je n’ai pas pu ne pas 
% venir. Rompre ! 


. Qu’ est-ce ae Le vais chercher AIRES 7 


PAMELA. Partez, partez! 
CESAREO. Mais je veux devenir quelqu'un de bien! 
PAMELA. Votre avion est sur la piste. 
CESAREO. Vous supportez la solitude, vous ? 
PAMELA. Je vais le savoir. 
CESAREO. Parlez-moi ! 
PAMELA. Tenez! 

(Elle sort un petit flacon de sa poche.) 
CESAREO. Qu'est-ce que c’est ? 
PAMELA. Du cognac. 
CESAREO. Trinquons. 
PAMELA. Oui... Voilà. Partez vite. 
CESAREO. Nous avons encore tant à nous dire ! 


PAMELA. On annonce un autre avion sur la piste a 
d’envol. 

CESAREO. Adieu! (Un temps. Puis il réapparaît.) Ah! 
vous êtes encore là! 

PAMELA. Il y a un autre avion bientôt ? 

CESAREO. Oui, dans deux heures! Finissons le fie 
(lis s'assoient sur la valise.) a 

PAMELA. Je ne pourrai pas vous dire adieu encore 
une fois. 

CESAREO. Alors, je reste. 

PAMELA. J'ai acheté des nouvelles LriDes Li avec de 

larges abat-jour qui font maintenant chez moi une 

lumière très douce. Je n’ouvre plus les persiennes, 
ni les rideaux. Et je porte le matin,un bonnet de 
fourrure et un manchon qui nous viennent . de 


c 'est- -ce que j'aurais dit à mes rave et Sœurs ? 
ELA. Je vous installerai dans la chambre du docteur. 
N 1 y a un mur entier de romans policiers, un pick- 
up et du Mozart. 

| CESAREO. Y a-t-il du bel canto ? 
1 PAMELA. Je ne sais pas. J'écoute rarement la musique. 
suis trop impatiente. 


ee entend des coups violents contre du bois. 
os est dans sa chambre, Césaréo dans l'entrée. 


"4 M fous quoi 
. CE >SAREO. Sur la “AA du placard. (11 entre.) Where 


dans le placard. Il est nerveux, ce 


s 


: “ à sa mère! Gratitude : 
mour ! Il doit la vie à sa mère ! On ne renie pas 
1 propre source ! 


rc. Il n’est pas mauvais de temps en temps de 

montrer un petit peu de poigne. J'en aurais reçu des 

ups de trique si mon père avait écouté ma mère ! 

LA. J'ai sacrifié mon époux, ma vie de femme, 

de années, ma fureur ; les promesses de ma jeu- 

se, je ne les ai pas tenues, à cause de lui. 

lui ai donné raison contre tout et contre moi- 

e, il est encore accroché là, et aujourd’hui 1l 

juge et il s’en va! Je ne veux pas qu'il s'en 
aille! 

AREO. Le placard est fermé à clé! 

LA Je ne veux pas qu'il ait envie de fuir! 

REO. Ah! çà! Il a besoin d'air, ce petit ! 

A. Il étouffe ? 

Moralement ! 


l fait jour! Il fait. beau ! C'est l'été! Et 
voilà, Bobby, mon fils, enfermé dans un placard 
me un vieux vêtement ! 
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RIDEAU 


Tout l'appartement de Mrs Puffy-Picgq. x 
En amorce, on découvre la chambre de Bobby, celle de Paméla, Ventrée où se 
trouvent de grands placards de rangement, la chambre du docteur, l'office, 
mais l’action se passe principalement dans le living-room. 


M BOssy. Salaud ! Salaud ! 


ÉUNEMenE ce que je veux, r 
faudrait la grâce de Dieu, comme on dit. 


PAMELA. Nous avons besoin de beaucoup de repos. 
Cesareo. De laisser-aller. 
PAMELA. Nous nous enfermerons. 


CESAREO. Et quand nous sortirons de là, quelle vie, 
Paméla ! quelle ‘vie ! & 


CESAREO. Je l'ai enfermé parce que vous m'avez de- 
mandé de le faire! Par gentillesse! Jamais je 
n'aurais levé la main de mon propre chef sur un 
bambin ! 

PAMELA. Il tape! 4 ré 

CeEsarEo. C'est un révolté ! ar 

PAMELA. Ne laissez pas Bobby, mon fils, dans le 

-_ placard, s’il vous plaît! - à 

CEsareo. Ouvrez-lui vous-même ! 

PAMELA. Non! Ù 

CEsAREO. Orgueilleuse ! Et de quoi aurais-je l’air, moi, 
. maintenant ? Il n’a que faire de mes leçons! Il 
vous déshonore, vous une femme, je le punis ! 
Mais le pardon, c’est votre affaire! 


PAMELA. Ouvrez-lui ! Expliquez-lui ! Dites-lui me 
mère douloureuse je suis, parce que ceci, parce 
que cela! : 


CESAREO. Il ne comprendra pas, ‘Paméla. Il rage ! Et 
à sa place, du reste, je ne supporterais pas de voir. | 
ce qu’il voit. 


PAMELA. Que voit-il ? Use femme éperdue |, LE 


CESAREO. Je n’ai jamais vu ma mère faire sa toilette, 
moi; ni monter dans son alcôve, ni faire Ex y 
prières du matin! | | 


BoBBy, dans le placard. Salaud ! ) fe Rr02 
PAMELA. Bobby ! : pui PAR te: 
Cesareo. Et c'est à moi qu’il s’en prend Mae A 
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individi qui a les yeux qu’il a et qui serre les 
pour ne rien dire ! Pourquoi ne me parlerai 


un peu comme à tout le monde ? Qu’ m'app 
mon oncle ! Tutoyons-nous | Mais plus de ces 
ê Hier de chat PIS m'éviter et me 


à a 


douce! “£ 


PAMELA. 


foi ? Qui veut le garder de Pr ridicule- 
Moi, je renonce volontiers ! Je le Per ve 


Non ! 
CESAREO. Alors je fais mes valises ! 


PAMELA. No! No! Tous me quittent ! Tous s’échap- 
pent de moi! 


CESAREO. Be quiet! Please ! 

PAMELA. Aimez-moi ! Aye! Il ne tape plus! 
CESAREO. Il se repose. Bobby 2... Il boude. 
PAMELA. Il étouffe ! 

.CESAREO. Non, ça tape! 

PAMELA. Ce n'est plus mon fils qui tape! 


. CESAREO. Les voisins, maintenant! Ah! 


PAMELA. Les voisins, je m'en fiche! 


Petits, petits, 
petits voisins ! Assez! Assez! - 


CESAREO: Assez ! Ne piétinez pas ! 


BoBgy. Salaud! Salaud ! Salaud! 
CESAREO. Assez ! Je vous enferme, vous aussi! Assez ! 


PAMELA. Assez! Assez! Assez! C'est moi qui dis 
assez ! î 

CESAREO. Bon ! 

PAMELA, pour elle-même. Celui-là, ce qu'il aime, c’est 
rester en plan, assis, couché, sans yeux, sans bras, 
sans jambes! De la pâte molle ! 


 CESAREO, pour lui-même. Et c’est l'heure de la sieste ! 


Et je suis là plein de brouillards anglais dans ie 
nez! C’est une rabatteuse, cette femme-là! Au 
* moins Marguerite avait-elle un naturel d’édredon. 
On pouvait s’oublier un peu le nez dans sa poi- 
trine ! Oh! Je n’aurais pas dû m'en laisser conter. 
C'est cette bique qui m'a poussé à déchirer la 
lettre de Marguerite sans la lire, à la réduire en 
confettis pour ne pas être tenté d'y revenir! Et 
qui sait si Marguerite ne me disait pas : « Viens ! » 


Et qui sait si à cette heure-ci elle n’a pas le 


minois dans un oreiller rouge pour s'empêcher de 
pleurer en m’appelant « Césaréo ! Césaréo ! » Alors 
que tout est bleu dehors et que je suis là comme 
un sac de pommes abandonné dans un hangar 
parcouru de courants d’air et de cris! 


PAMELA, pour elle-même. Voilà qu’il soliloque main- 
tenant ! Qu'est-ce que cet homme-là est venu faire 
dans ma vie ? Je ne lui aurais jamais prêté atten- 
tion de moi-même, m'eût-il fait un compliment, et 
le voilà dans mon appartement, dans le lit de 
mon mari, dans sa robe de chambre et qui se per- 
met de toucher à Bobby, mon fils! Est-ce qu'il 
ne pourrait pas me parler un peu? 


CESAREO. J'ai soif! 
PAMELA. Moi aussi. 
CESAREO, Hello ! 


 PAMELA. Hello ! 


CESAREO. Do you want wine or rum? 
PAMELA. Rum ! 


CEsAREO. Well! (11 va lui verser du rhum, qu’ils boi- 
ront chacun leur tour dans le même verre.) Du 
soleil liquide, Madame ! 


_PAMELA. C'est bon. 
_CESAREO. Oh! que j'ai mal à la tête! 


PAMELA. Vous dormez trop ! 
CESAREO. Puis je prends du ventre. Les maigres ont 


de la veine. Vous avez de la veine, Paméla ! Qu'’est- 
pe ce tue vous Laure de tout ce que vous rues 7 k 


 PAMELA, écrivant. « Pauvre petite ! » 


| PAMELA. Et vous signez : « Votre frère PA 


, Et vous digérez bien? 
en J'ai un estomac d’autruche ! Encore 
CESAREO. Un petit. é 


paNe Chacun un. 


PAMELA. Après vous dites : « C'est elle qui Fe 0! 
bu. » Il me paraît plus sérieux d’apprécier ho - 
ment chacun ce que nous buvons, 


le même verre. 
PAMELA. De quelle sympathie vous montez-vous 
tête ? J'espère être capable d'ici quelque temps € 
boire seule. Vous, vous avez sans cesse bes ir 
qu'on vous entraîne. Quant à vivre seul, vous ) 
pourriez jamais ! a: 
CESAREO. Quel intérêt | ; 
PAMELA. Que FL ARE si je n'étais pas là p: 
gouverner ? ; 
CESAREO. Je me détendrais! 


PAMELA. Si vous avez envie de dormir ou de rêve 
allez-vous-en ailleurs ! ‘ 


CESAREO. Pourquoi m'avez-vous retenu au moment 
de retourner dans mon pays ? 


PAMELA. Pourquoi êtes-vous resté ? 


CESAREO. Est-ce que vous savez toujours, vous, pour 
quoi vous faites çi ou ça ? 


PAMELA. Je le sais après, quand je me remémore, 
c’est utile. | 


CEsAREO. Oh! que vous êtes fatigante ! 

PAMELA. Césaréo ! 

CESAREO. Paméla ? 

PAMELA. Vous n'avez pas fait votre lettre quotidier 
à Marguerite. Allez-y ! Je prends en dictée. 

CESAREO. Qu'est-ce que je peux lui dire de neuf 

PAMELA. Soyez au-dessus des petits reproches. : € 

CESAREO. Je suis à sa mesure. iQ 

PAMELA. Faites un effort, Monsieur Grimaldi ! AT 

CESAREO. « Chère Marguerite! » 
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CESAREO. Rien du tout. Dans le vif du sujet, Ë 
abrupto : « Tu ne comprends rien et tu ne com 
prendras jamais rien. Tu n’es qu’une pantoufle.. 

PAMELA, Pantoufle ? Sn  - 


CESAREO. Une expression! « Quand tu écarquill 
l'œil pour te donner l’air ingénu, personne ne s’ 
laisse prendre. Tu n’es pas une ingénue, tu € 
une innocente et c’est impardonnable. » Je n 
plus envie d'écrire à Marguerite. On ne parle pa 
à un volatile, on le consomme | 


PAM A Quelqu'un d’autre l'a consommé. 
CESAREO. Bon appétit! Qu'il en crève! 
PAMELA. Ecrivez à vos frères et sœurë, maintenant. : 
CESAREO. Non. 
PAMELA. Vous les craignez ? 


CESAREO. Il y aurait trop de choses à leur “explique 
Ils ne recevront plus un sou de moi, voilà tout 


Et qu'ils se plaignent ! 
PAMELA. Vous ne les aimez plus ? 
CESAREO. Je les oublie. 
PAMELA. Vous avez honte encore. er. 
CEsaREo. Par habitude. Ecrivez : « Chers frères € ë 


gramme. 


AMELA. « Ce >» tout court. 
SAREO. Maintenant je vais écrire à mon one 
ELA, À votre adjoint ? 

ESAREO. À mon adjoint. « Monsieur, je vous prie 
- de bien vouloir remettre la direction de l’entre- 
4 prise au comité ouvrier qui assurera le partage des 
Ô bénéfices dès la fin de ce mois. » 
| PAMELA. Vous cherchez à plaire, démagogiquement ! 
| CESAREO. « Monsieur, je vous prie de remettre la 
_ totalité de mes parts d’actionnaire entre les mains 

de Madame Dutembois Angèle, femme de ménage, 

E. qui nous a servis sans se plaindre pendant cinq 
2 ans et trois mois. Adressez-moi les pièces par 
_ retour pour signature. » 
ES EC COTE 
. PAMELA. Juridiquement, c’est ridicule ! 
hi Ê ae RE à ms 
_ CESAREO. Ridicule ? Ah! écrivez « Monsieur, j'ai 
l'honneur de vous prier de bien vouloir licencier 
l'ensemble du personnel et déposer le bilan. Le 
F capital me revenant de la vente du matériel et 
_ des dépôts bancaires devra être reversé directe- 
ment par vos soins à un organisme vinicole de 
votre choix. » Non. Barrez vinicole. Mettez phi- 
lanthropique. « Sous réserves des droits légitimes 
de ma conjointe à ce jour. » 
. PAMELA. Pas de formule de politesse ? 
. CESAREO. Si, ce sera plus habile. Mettez 
k tations. » 
à PAMELA. Vous voilà ruiné. 
_ CESAREO. Oui, 
_ PAMELA. Vous êtes ému ? 
| CESAREO. Je suis fatigué. Quinze années d’efforts éli- 
ù minés en quelques mots, quel poids ? 
PAMELA. Quel soulagement ! 
CESAREO. Une femme ne peut pas comprendre ! 
 PAMELA. J'ai fait beaucoup de bêtises dans ma vie. 
_ CESAREO. Dites-les ! 
MELA. Je ne les regrette pas. 
CESAREO. Sans intérêt alors ! 
_ PAMELA. Je tape ces lettres ? Trois exemplaires ? 
SAREO. Ne m'en parlez plus. 


MELA, compulsant un énorme dossier. Savez-vous que 
les voisins immédiats ne sont plus seuls à se plain- 
dre de nous ? 

SAREO. Quelle paperasserie ! 


… PAMELA. Pétitions, protestations, lettres anonymes ! 
_ Nous faisons séndale, Monsieur Grimaldi ! 
_ CESAREO. En plein été, 


gens aient peur ane mêmes ! Et ce tas de papiers- 
là, qu'est-ce que c’est ? 
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MOT 


« Salu- 


ELA. Des documents officiels : avertissements, con- 
_IRS décisions, arrêts, formulaires ! Que fait- 
on ? Une circulaire ? ; 


»SAREO. Au panier! Au panier! Comment va le 


ELA. Votre belle-mère m'a écrit à la date d'hier 
une lettre de morale très digne. 


ESAREO. Vous avez répondu ? 


Ce SAREO. ES mots ? Votre répertoire pabivel suf- 


à Paris! Faut-il que tous ces 


de nur re composez Le numéro. est 
qu ‘elle répond, vous dites : Ici Miss Puffy- Picq! 


PAMELA, par téléphone. Ici Mrs Puffy- Picq. 
CESAREO. J'ai bien reçu votre lettre. | Î 
PAMELA. J'ai bien reçu votre lettre. . 

CESAREO. Vous n'êtes qu’une sauteuse... 

PAMELA. Vous n'êtes qu’une sauteuse... 

CESAREO. Et une conasse…. 
PAMELA. Et une conasse… Elle répond ! Ecoutez! 


CEsAREo. Raccrochez. Je vous l'avais dit qu’elle était 
estimable ! 


PAMELA. Qui nous reste ? 


CEsAREO. Nous avons injurié les voisins, le concierge, 
votre époux, mon épouse, mes beaux-parents, mes 
frères et sœurs, le pasteur anglican, mon curé, 
mon adjoint, mon ancien capitaine, le commis- 
saire du quartier — anonymement, mais quoi! — 
quelques amis familiers et nos relations les plus 
huppées. Bon. Qui nous reste? Dites-le ! 


PAMELA. Bobby. 


CESAREO. Il ne tient qu’à vous d'ouvrir le placard &t 
de le mettre à la porte. 


PAMELA. Je ne peux pas. 
CESAREO. Qu’espérez-vous donc ? 
PAMELA. Je suis sa mère! 


CESAREO. fl est né, il est vivant, que vous faut-il de 
plus ? 

PAMELA. Un homme ne peut pas comprendre. Taisez- 
vous ! 


CESAREO. Va bene ! Aaaaah ! 


PAMELA. Césaréo, je sais que vous avez raison. Je 
n'aime pas Bobby. Je ne t'aime pas, Bobby! Je ne 
suis pas capable d'être entièrement occupée de 
Bobby comme je l’ai été. Maintenant il faudrait 
que ce soit lui qui m’enveloppe. Oh! que j'ai 
détesté ma mère ! Mais elle était bête ! Et je suis 
bête ! 

CEsAREO. Vous l’êtes, oui ! Ouvrez-lui | 

PAMELA. C’est à son père que j'en ai, cette image qui 
sort le matin et rentre le soir et dont on parle. 
Et mon père était le même. Et vous êtes le même : 
cet homme qui n’est jamais comme il faut au 
moment où il faut! Et qui dit : chut! Et qui 
calme ! Exaltez-moi donc! Dites-moi : c’est mer- 
credi, c’est le matin, nous partons, nous faisons 
quelque chose ! 


CESAREO. Quoi ? 


PAMELA. Je peux être tellement tendre,. sement dou- 
ce, tellement accueillante! Mais pas à n'importe 
qui ! Le docteur me dit : « Tu n’es pas aimable. » 
Je lui dis : « Je ne suis pas aimable! > Mais je 
suis aimable ! ; 


CESAREO. Pas aimable, pas aimable. Vous avez un. 
dictionnaire ? À 

PAMELA. Dans la chambre de Bobby. 7 

CESAREO. Je vais vous dire ce que vous êtes. 


PAMELA. Je suis quelqu'un qui n'aime pas se promener 
au milieu des autres en faisant des grimaces. Vous, 
vous êtes faible, vous êtes complaisant ; vous êtes 
chanteur, vous êtes chèvre et chou, gris! 


CESAREO. Il y a trop de mots dans ce dictionnaire. Vous k 
êtes comme vous êtes. Pas aimable." ni 


PAMELA. Ou alors je veux bien me POREE dans u 


Ve vu: 


Cu 


l 'AMELA. ME vous n'attendez rien de moi. 


 CESAREO. J'attends de vous plus que de personne et 
; je ne vous demande rien. 


| PAMELA. Saint homme ! 
_ CESAREO. En quelque sorte, oui. 


_ PAMELA. Osez donc voir ce que vous êtes! Dites- le, 
humblement ! Confessez-vous ! 


_ CESAREO. Que je me confesse ? A vous ? Je vous ai 
déjà dit tellement de choses! 


_ PAMELA. Des fanfaronnades ! Repentez-vous voir! De 
tout ! D’être ce que vous êtes ! 


CESAREO. Aidez-moi, 
PAMELA. Buvez plutôt. 
| CESAREO. Oui. 


PAMELA. Allez-y, mon fils écoute, je sais qu'il écoute, 
je le sens. 


CESAREO. Bobby ! 


pos Laissez-le tranquille ! Parlez de vous, pas de 
ui ! 


CESAREO. Il faut bien parler à quelqu'un! 
PAMELA. À la chaise! 

CESAREO. A la chaise ? 

PAMELA. Que dites-vous ? 


CESAREO. Je respire. (Embrassant la chaise.) Je voudrais 
que cette chaise me réponde, elle. Je voudrais être 
ému, comme autrefois, par le grain de son bois, 
émerveillé de ce que signifie sa patine, imaginer 
l’arbre et les branches qui la contenaient déjà. Je 
ne sais plus que m'asseoir dessus. . 


PAMELA. C’est exactement ce qu'il faut faire d’une 
chaise. Et voilà précisément ce qu’il faut savoir 
ce qu’il faut faire d’une chaise, d’une maison, d’un 
homme, d’un pays, d’une vie. 


CESAREO. Vous êtes saoule, Paméla ! 
PAMELA. Ouvrez les yeux! 

CESAREO. Voilà. 

PAMELA. Je suis saoule ? 


CESAREO. Marchez !… Je ne sais pas si c'est vous qui 
marchez de travers ou moi qui dodeline. 


PAMELA. Vous dodelinez. 
CEsAREO. Je dodeline. Occupons-nous de Bobby. 


PAMELA. Oui. Que faut-il enseigner à Bobby, en dehors 
des mathématiques ? 


CESAREO. Il s’agit de savoir si vous voulez le laisser 
définitivement dans le placard ou ce que vous at- 
tendez de lui ? 


PAMELA. S'il a envie de partir, il faut le laisser partir, 
n'est-ce pas ? 
CESAREO. Ouvrez-lui ! 
PAMELA. Vous ! 
(11 va libérer Bobby.) 
CESAREO. Hello Bobby ! 
BoBBy. J'ai soif. 
PAMELA. Qu'est-ce que tu veux boire, mon fils ? 
Bosgy. De l’eau. 
PAMELA. De l’eau, Césaréo ! < 
CESAREO. Oui, de l’eau fraîche. gel vais lui en trouver. 


M2 LOU 


DRUA Tout 74 Nous ie nous Mer Fe 
mais cela n’a aucune importance ! Qu'est-ce ue 
vas faire ? 6h 


Boggy. Je vais m’en aller. 


PAMELA. Avec cette petite que je connais ? Ê S $ 


BoBgBy. Papillon ? Oh! non, elle est trop petite. 
PAMELA. Oui. Pars seul. Où vas-tu aller ? VA és ü 
BogBy. En vacances. Je t’écrirai. 
PAMELA. Souvent ? TR 27% 


Boggy. Dès que je serai arrivé. . : 10 


PAMELA. Puis tu reviendras ? à TRS 


Boggy. Oui, oui. St 
PAMELA. Ne mens pas, Bobby ! LUS 


Boggy. Je t’écrirai. 

PAMELA. Au revoir. 

Boggy. Au revoir, Mom ! | 
PAMELA. Embrasse-moi !.… Merci. 

Boggy. Tu diras au revoir pour moi à Césaréo. L-: 
PAMELA. Attends! Tu n'as pas bu! hi 


.Boggy. Je boirai dehors. (11 sort.) 


PAMELA. Césaréo ! Césaréo ! (y 


CESAREO. J'ai laissé couler le robinet pour que l'eau 
soit fraîche. È 


PAMELA. Il est parti. 
CESAREO. C’est un bon fils. 
PAMELA. Il n’a pas d'argent. 


CESAREO. Il a des quantités d'immenses poches dans sa … 


veste. Voulez-vous un verre d’eau fraîche ? À 


PAMELA. Non, du rhum. On va boire un verre, hein? # 


CESAREO. Vous ne trouvez pas ça ennuyeux de répéte 


tout le temps : boire un verre ? , ‘4 


PAMELA. Qu'’est-ce qu’on peut dire d’autre ? } - 

CEsAREO. On peut boire sans rien dire. Prendre un 
verre plein et se noyer dedans. Ou s'il faut dire 
absolument, on peut dire : 
remède » pour se faire plaindre et se sentir comme 
un enfant. Ou on peut dire « Chopinons »! "4 


PAMELA. Chopinons ? 

CEsAREO. C'est boire une chopine, un demi-litre envi= 
ron. C’est: aussi parler un peu paysan, en français. 
C’est penser à un vin frais, léger, piquant, comme 
on en boit dans les fermes, à des odeurs de cam- 


 pagne.… N’en parlons plus. On peut dire aussi : e 


prenons une cuite ou saoulons-nous la gueule, com- 


2 


«Je prends mon HEC 


.me mes amis du bâtiment, c’est franc, mais un peu 
masculin. Puis très occasionnel. On peut dire en- 


core : rongeons-nous la santé, et d’autres blagues 


pour cacher ses craintes ou ses peines. On peut 


aller jusqu’à dire avec pédanterie : « Faisons des . 


libations. » C’est romain, c’est pudique, c'est païen. 1 


« Faisons des libations », nous voilà élevés digne- 


ment à la hauteur des rites. Passez-moi le diction- 
naire, s’il vous plaît! Merci. Boire est un verbe. 


difficile. «Boire, verbe actif, du latin bibere. ‘Te 


bois, tu bois, il boit, nous buvons, vous buvez, ils 


boivent. Je buvais, je bus. Je boirai. Je boirais. » de 


PAMELA. Avec un $. 


1? 


CESAREO. « Bois, buvons, buvez. Que je boive, que nous D. 


buvions. Que je busse. Buvant, bu, bue. Boire 


gnifie : avaler un liquide. Exemple : boire de le ‘ 


Au sens absolu, boire signifie: s’enivrer. Exe: 
ple : ceux qui boivent finissent mal. » Je vous passe 
les sens figurés. Il n’y a rien dans le dictionnaire. 


en 
1 


E REO. [Ne mentez pas ! De quoi avez-vous besoin ? 
Avez-vous besoin d’oubli, de chaleur, de coups de 
_ fouet? De quoi avez-vous besoin ? 

ELA. Je ne sais pas. 

LESAREO. 11 ne faut pas boire sans savoir. Ou alors 
_ décider de devenir bête jusqu'à l’illumination. 


tres nous sommes là ! Rien ne nous PR mais 
qu'importe ! si c’est là vivre! Et c’est là vivre! 
Mais vous ne le croyez pas! Vous êtes une épon- 


_ pas même! Vous êtes un flocon! Pfff! 
PAMELA. Comme nous sommes seuls ! 
| CESAREO. On peut téléphoner. 


| PAMELA. Le docteur reviendrait maintenant, je lui di- 
| rais que je l’aime. Il croirait à une plaisanterie. 


SAREO. Vous l’aimez encore ? 


ELA. Non. J'ai froid. Nous sommes de fameux im- 


ELA. de et MAGriens sont sur une plage à 
peste heure-ci. 


Rue 
ELA. À la russe. Faites le discours d’usage. 


et au bonheur d’Adrien. Cul sec! 
AELA. Jetez le verre! À mon tour! Je lève mon 


(ELA. Nous ne portons plus de toasts ? 
| ii Je ne supporte pas longtemps les sentiments 
fi 


LA. Il y a quelques années à peine, Bobby, le doc- 
eur et moi, nous nous tenions ici, joyeux comme 
. dans une photographie de vacances. Il y a quelques 
années à peine, je me précipitais aux rendez-vous 
de Monsieur Picq avec des envies de rire partout. 
3 I y a quelques années à peine, j'étais adolescente 
_ et je savais qu’il y avait quelque chose de miracu- 
Jeux à atteindre, 


SAREO. Vous me parliez ? 


# Fe ESAREO, Il ne reste plus que du cassoulet toulousain 
a etl ‘des petits pois. 


ELA, Consolez-moi. J'ai la panique qui s'empare des 
gens du Nord quand vient l’été, Quand le soleil 
chasse les brumes, ils veulent croire que le monde 
est enchanté. On voudrait courir à perdre haleine, 


re _ des coups et crier de joie. “Ces nn facile 
oire. 


de le suis, mais pas de boire. Je n'ai pas plai- 
à ne m'occuper que de moi, 


AREO. Je suis là. 


sa fami e ou la mienne. fi 
PAMELA. Vous souffrez ? PARLE PRE NL { 
CESAREO. Je voudrais m’asseoir à côté de vous. 

PAMELA. Faites. 

CESAREO. Et vous prendre la main. 

PAMELA. Faites. 

CESAREO. Et nous tenir là comme frère et sœur. 

PAMELA. Partons en voyage. | 

CESAREO. À pied ? 

PAMELA. Nous n'avons plus d’argent ? 


CESAREO. En français, on dit : nous n’avons plus d’ar- 
gent liquide. Alors il faudrait calculer, revenir :ur 
des paroles. à 


(| . . 
PAMEILA. Vendons tout ce qui peut se vendre ici et 
partons. Nous rencontrerons peut-être Qs2 gens 
agréables. 5 


CESAREO. Ne me dites pas que vous en avez assez, 
vous, Paméla, de cette vie que nous avons choisie. 

PAMELA. Je suis courbattue, essoufflée, Césaréo. J'ai 
la tête comme un grelot. 

CESAREO. Qu'y a-t-il à vendre ici ? Venez voir ! (Is 
font le tour de l'appartement.) Des bouteilles vides, 
des ustensiles ménagers usagés ! Les costumes du 
docteur, les livres du docteur, les das du doc- 
teur ! . | 

PAMELA. Non ! 

CESAREO. Vos propres affaires ! 


PAMELA. J'ai vendu déjà mes bijoux, qui étaient des 
souvenirs et qui ne valaient rien. J’ai vendu ce qui 
me coûtait le plus. 

" CESAREO. Reste l’utile ! 
PAMELA. C'est le docteur qui a payé. 


CEsAREO. Nous ne voulons rien lui devoir. Voyons la 
chambre de Bobby. 


PAMELA. Il a tout déménagé ! 
CESAREO. Regardez ! 
PAMELA, Quoi ? 


CESAREO. Ce punching- ball ! C'est le docteur, c’est 
Bobby, c'est Marguerite, c'est moi. ua dessus ! 


PAMELA. Oh non! 


 CESAREO. Marguerite, moi, je la giflerais d’une caresse, 
là. (Et il va faire pleuvoir des gifles, comme il le dit 
sur le punching-ball.) En l'appelant fillette et mes- 
quinerie. Pif ! Paf! sur les deux joues. 
PAMELA. Embrassez-la ! 


CESAREO. L'embrasser, elle ? Maïs regardez-la ! Elle 
rigole ! Elle pète de santé! Elle a l'air d’une pru-. 
ne | Que ferait-elle de ma tendresse ? C’est le doc- 
teur qui la réjouit. Mais moi, le docteur, je le baffe. 
Je fais tomber des beignes sur son visage satisfait et 
injustement solennel ! Î 

PAMELA. Assez ! 

CESAREO. Pourquoi donc ? n est assez A pour €. 
défendre ! Et peut-on être séduisant avec cette tête-. 
là ? Et a-t-on le droit de faire ce qu’il a fait quand” 
on a un fils comme Bobby ? Sait-il que Bobby de- 
viendra un voyou ? Voyou ! Oh ! Sale saminil QUES 

PAMELA. Assez ! Assez! ARTE 

CESAREO. Taisez-vous ! Les crises de nerfs maintenant ! 
Mais ça se calme, Madame ! RARE claques etc 
se calme! RE É 

PAMELA. Oh CH Tapez ! capes! ape! - 


choc mt cts 


Tpamera. tee no lanotr pue ET 


CESAREO. Je ne fais pas l'amour à un punching-ball, 
Mrs Puffy-Picq! À 


RIDEAU 


scène 
1 


Devant la façade d’un pauvre hôtel, à la tombée de 
la nuit,.en automne. 


CESAREO. C'est la dernière fois. Oh! elle sait que je 
suis là. Elle me lorgne entre deux rideaux. Mais 
qu'elle vienne, si elle veut me voir! Je suis trop 
minable peut-être pour qu’elle s’exhibe à mon côté ! 
Qui la force ? Le hasard seul m'a arrêté devant sa 
porte ! Et la surprise ! Misère ! Elle en aurait donc 
rabattu ! Mais pas assez pour reconnaître les vieux 


amis ! Pour leur faire un petit signe! Césaréo . 


Grimaldi ne répond pas à de petits signes ! On le 
veut ou on ne le veut pas. Ce n’est pas lui qui se 
précipitera pour supplier des logeuses vulgaires de 
le laisser grimper chez une personne pour la sa- 
luer, en simple visiteur de passage ! Au risque de 
mauvaises injures et de branle-bas infâmants ! Non, 
non, non, non. Il n’a pas de temps à perdre dans 
un quartier de pauvres, éclaboussant de pauvreté ! 
Non, non, non. Il n’a rien à faire sous la fenêtre 
des dames qui n’ont pas un mouchoir blanc à lui 
montrer ! Du mépris ; il en a lui-même! De la pa- 
tience, mais du mépris. C’est la dernière fois que 
vous me faites attendre, l’Anglaise ! Je n’ai besoin 


ni de vous ni de vos manières ! Je vais mon che- 


min ! Et demain la route. Porte d'Italie! Et puis 
va ! 


Bosgy, sortant de l'hôtel. Foutez le camp! 


CESAREO. Oh! Monsieur Bobby! Je passais! Comme 


: quelqu'un qui passe! Et qu'est-ce que je pourrais 
demander, moi? Un peu de monnaie. Et qui n’a 

__ pas un peu de monnaie dans sa poche ? Moi. Un 

_infirme, un malheureux. 

Boggy. Tenez ! C'est pour boire, hein ? 

_ CESAREO. Ouais. Et qu'est-ce que je peux boire avec 

Me re 

Boy. Voilà et TR TN PETER * 

… CESAREO. Monsieur Bobby ! C'est si bon de vous ren- 

con ei _ vêtu ! Vpu$ voilà un homme main- 


il, 
PAMELA. HE ; 
CESAREO. Paméla !… Viene qui! Viene qui! 
PAMELA. I beg your pardon ! Lo 
CESAREO. On va boire quelque chose. FT 
PAMELA. On va boire quelque chose. Ar 


0 . » ft 


BoBBy. Ne m'obligez pas à vous toucher ! 
CESAREO. Est-ce qu'elle m'a reconnu, dites ? 


Boy. C'est elle qui m'a prié de vous éloigner « 
dessous ses fenêtres ! © 


CESAREO. Ce n'est pas possible ! Je lui fais horreur 
ce point? Non, non, c'est elle, dites-le- Re -c’e: 
elle qui a de mauvaises nuits! Dites-le-lui. L'hiver - 
est cruel pour les recluses, et il s’en vient, les. 
jours raccourcissent. Dites-le-lui. Et que dans Je 
quartier, on la traite d’ivrognesse ! | 


BoBBy. Va-t'eni va-t’en! va-t'en! Défends-toi de 
CESAREO, se laissant tomber à genoux exprès, sous l'as 

saut. On ne frappe pas un homme comme m 

Mets-y le pied! 2520 
BogBy. Ne reviens plus! | 
CEsAREO. C'est la dernière fois. 
BoBgy. Tiens ! Pour boire ! Prends! (ee 


CESAREO, crachant sur la pièce de monnaie que Bobby 
lui tend. Non. (Bobby sort.) Pouh ! Quel sale type 
Alors qu'est-ce que tu fais, Césaréo Grimaldi Le 
fais semblant d'attendre quelqu'un, un petit mo- 
ment, comme si de rien n'était? Ou tu fous le D) 
camp, comme un lapin ? Le gamin, tu t’en es dé- 
barrassé ! Et ici, tu es bien tranquille ! Qu'i ire is-t 
chercher ailleurs ? Tiens! tu saignes du nez. \ 


2 
L7 


PAMELA. Psst ! Monsieur ! à OR 
CEsAREo. Mademoiselle Puffy ! Mrs Puffy-Pical! 
PAMELA. Césaréo ! 
CESAREO. Ouais, ouais, ouais! DE 
PAMELA. Où étiez-vous ? ‘io PTS 
CESAREO. Par là. 1084 
PAMELA. Que vous êtes vieux ! | A 
CESAREO. Ouais ! | et 
-  PAMELA. Bobby est parti ? ES 
CESAREO. Ouais. 
PAMELA. Il ne veut pas que je vous parle. 


CESAREO. Ouais ? 


PAMELA. Mais moi il faut que je vous parle, Vene 
là-haut. 


CESAREO. C'est Bobby qui payé la chambre ? 
PAMELA. Oui. à 
CESAREO. Et le reste ? 
PAMELA. Oui. 

CESAREO. Vin compris ? 
PAMELA. Venez là-haut ! 
CESAREO. Pourquoi faire ? 
PAMELA. Boire un verre. 


d 
a 
Z. 


=SAREO. Il y a des secrets ? 
MELA. Non, il y a du désordre. 
AREO. Qu'est-ce que ça peut foutre ! 


ELA. Oui, oui. Qu'est-ce que ça peut foutre ! Que 
va dire Bobby ? Marchons un peu! 


de ESAREO. Doucement ! Doucement ! 
 PAMELA. Oui, oui, oui. 
_ CESAREO. Ouais, ouais, ouais. 


6 _ Scène 
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/ | Quelques semaines plus tard, un après-midi, de- 


Es D'oant la façade d’un luxueux immeuble dans l'ouest 
{ de Paris. 


1 


_ CESAREO. Tu vois ? 

IELA. Oui. Chic! 

SAREO. Au cinquième, tout l'étage. J'avais acheté 
appartement. Tout confort. Avec terrasse. Tu 
ois ? 

ELA. Oui. Chic! Tu crois qu’elle est là ? 


qu d elle s’absente. 
. La fenêtre à droite ? 
Ouais. ; 
Comment savoir si le docteur est là ? 


0. Tu crois qu’il donne des consultations dans 
appartement ? 


‘ ay a sa plaque sur la porte d’entrée. 


O0. Ouais. Elle ferme la fenêtre de la cuisine 


CESAREO. Tu es propr 


PAMELA. Je lui dirai mon nom : 
montera pour m'annoncer. 


CESAREO. Quel coup ! Puis quoi ? 
PAMELA. Il paraît qu'ils se disputent. Je te l'avais de 24 
CESAREO. Peut-être bien. 


Mrs Puf à 


PAMELA. Elle serait jalouse. C'est Bobby qui me l'avait 


dit. : 
CESAREO. Tu montes ? \ 
PAMELA, Qu'est-ce que je vais leur dire ? 
CESAREO. Je ne sais pas. 


PAMELA. Tu crois qu’il me présentera à Marguerite ? 
CESAREO. Pourquoi pas, si tu lui EU ULE ? Ce n'est 


\ 


pas de toi qu’elle est jalouse. 
PAMELA. Qui sait ? 
CESAREO. Oh ! Alors! 


PAMELA. Il lui raconte peut- -être qu'il me retrouve par- 
fois sans déplaisir. 


CESAREO. Tu m'avais dit qu'il n’était nn 


PAMELA. Parce que je ne disais rien quand j'étais 1a 
louse. 


CESAREO. Va lui dire ce que tu pensais! 
PAMELA. Pourquoi tu ne monterais pas avec moi ? 
CESAREO. La concierge me connaît. 
PAMELA. Tu as de la pudeur ? 
CESAREO. Pas pour moi. 

(Un temps.) 
PAMELA. C’est ennuyeux comme quartier. 
CESAREO. Ouais. Quartier neuf. 
PAMELA. Qu'est-ce qu’on fait ce soir ? 
CESAREO. On va retourner aux Halles. 
PAMELA. Oui. C’est une bonne idée. 


CESAREO. Il y a une trotte d'ici là-bas! 


PAMELA. Si on veut y aller sans se presser, il faut par- 
tir maintenant. 


* CESAREO. Ouais. Par les quais. \ 


PAMELA. Il fait soif. (Elle sort de son cabas une bou- 
teille de vin rouge.) Tiens! Bois! 


CESAREO. Toi d’abord. 
PAMELA. Pas ici. 
CESAREO. Viens ! É 


PEER EE 


27 à Le k nf 14 gr : È PE L , ss so SM OS 

e-1 . BoBgx. Mom ! Je voudrais rentrer chez moi. 

semaines plus tard. au Dett matin, sur P Où estée 7: ER 

_ les quais, en bord de Seine. Un jeune homme mar- AE EEE SL: 

5 che en titubant. Boggy. Chez toi. ° FACE 
: D ‘ 


! 
CESAREO. C'est Bobby, dis PAMELA. Il voudrait rentrer chez moi! 
CEsaREO. Rigolo |! di 


PAMELA. Bobby marche droit. 
Éxsanno Appelle. | _ PAMELA. Veux-tu qu'on te reconduise chez ton père ? 


À 9 
PAMELA. Ce n'est pas lui, j ATP Boggy. Chez Marguerite ? ;: 


 CESAREO. Il te cherche peut-être. Appelle ! CEsarEo, La mémoire lui revient. : ne 
| PAMELA. Bobby ! Bobby ! Bossy. Foutu à la porte. 12 
| CESAREO. Qu'est-ce qu'il dit ? | 50 


 CESAREO. Il est tombé ! 


PAMELA. Laisse voir ce qu’il va faire. Dern Mpore 


CESAREO. II a raison de se montrer sévère un DES peu. 


| CESAREO. Il roupille. ? 
! 
| PAMELA. C'est lui ! Un baba au rhum l'assomme. RAS use; de Marguerite | ; 
PAMELA. ls ne se sont pas entendus !: TN y 


| CESAREO. Il a dû en manger plusieurs. M ste? 00 
Il $ r rite 
pa More CESAREO. Hon! Tu as couché avec Margue 


 CEsAREo. Toi, tu as l'habitu 44 Boggy. Oui. Belle fille, Marguerite. 4 


 PAMELA, s’agenouillant auprès de son fils. Bobby ! Bob- PAMELA. Il ne comprend pas ce que tu lui dis. 
by ! CESAREO. Embrasse-le et laisse-le. On va avoir des en 


BoBgy. Mon ! What time is it ? nus, ÿa 


; ; ight ! 
PAMELA. Il demande l'heure. ROME pose no, he cod mishtt A :) 
| k : e ont. 
PR C'est le moûn, (Césaréo s’est éloigné, Paméla le rejot 


: 3 ù CESAREO:; Demain, on prend la route. Paméla. Par la 
PAMELA. C’est le matin, Bobby. | porte d'Italie. À 


AR ing ! 
CESAREO. Morning ! PAMELA. Regarde ! 


‘où viens-tu ? : 
PAMELA. D'où viens-tu ? CESAREO. C’est un portefeuille ! (x 


BoBBy. Etais avec des copains. PAMELA. Ouais 


PAMELA. Il était avec des copains. CESAREO. Le portefeuille de Monsieur Bobby ! 


CES ! Ï 
 CESAREO. Yes PAMELA. Ouais. 


PAMELA. Tu te rappelles ton adresse ? CESAREO, empochant le portefeuille. Il a réussi, ce ga- 
BoBBy. Pourquoi faire ? | min-là ! 


CESAREO. Il croit qu’il est arrivé ! PAMELA. Où on va? MES 
BoBB;. Qui parle ? ne QE CESAREO. Où on veut. : | 
RIDEAU 
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ment qu'il a eu raison. 


- Comme il est agréable de découvrir un auteur ! Et 
ous en avons découvert un hier soir, avec Tchin-Tchin, 
isque nous n'avions pas vu de François Billetdoux 
la Nuit la Nuit dont parle Nicole Vedrès dans le 
rogramme. Et, du même coup, nous avons découvert 
un acteur, auteur et acteur étant le même personnage. 
commençons par l’auteur. Dès les premières répli- 
dès les premiers silences, dès ce long presque- 
ologue de Césario Grimaldi, nous sommes saisis par 
nouveauté du ton, par sa qualité aussi. Et notre 
ise, notre plaisir, notre émotion iront grandissant 
u’au bout. Pierre-Aiïmé Touchard, parlant, à propos 
chin-Tchin, d’un «théâtre de la pudeur », songe 
à ildrac, à Jean-Jacques Bernard, et d’un « théâtre de 
Ja plitude ». à Beckett, à Jonesco pour leur révolte 
; iste ct leur condamnation cruelle. Et pour «l'humour 
harmant de cette œuvre», à Giraudoux. J’ajouterai, 
our la tendresse et pour la pureté, Francis Jammes. 
is que ces références, par lesquelles on essaie d’appro- 
r ce jeune dramaturge-poète, de construire sa figure, 
us égarent pas. François Billetdoux n’est pas autre 
que lui-même, une voix encore in-entendue, fraîche 
e l’aurore, un grand enfant candide et songeur qui 


plus loin que dans un lit », de la maternité, de son 


(Combat.) 


n cocktail 


Enormément spirituel, vaguement inquiétant, faisant 
ce -tchin » tour à tour avec Becque, Jules Renard, 
Tchekhov et Vauthier, tel apparaît François Billetdoux, 
QE de Tchin-Tchin, Like autialcoolique de sur- 
et amèrement humaine, en tout cas. On y 
e le ton du Billetdoux des émissions poético- 
r s de la radio. Je sais que ce ton-là n’est pas du 
goût de tout le monde. C’est qu’il y entre pas mal de 
» préciosité, une préciosité ironique, très consciente. Exac- 
nt un tiers préciosité, deux tiers humour. Un bon 
il, sweet-dry. 

TE (Le Parisien Libéré.) 


me pensez-vous pas que les qualités authentiques 
[ soulignées au passage des deux premiers actes 
tent qu'on se dérange ? Car enfin, il s’agit d’un 
e auteur. J’ignore s’il a autre chose à dire. Ici, en 
t cas, éclate sa sincérité. J’ai même cru déceler dans 
ouvrage une nécessité intérieure : cette « immanence » 
Mr NP ENORRT 6 F LS ‘ 
théâtre ! Oui, cela vaut d'y aller voir. 


i sirotent, qui PA ANIE qui mélangent 
le vin rouge, le whisky, le cognac, et titubent, 


Connu, surtout, pour ses productions radiophoniques, insolites et narquoises (E 
avec Tchin-Tchin, débute doublement au théâtre comme auteur et comme in 
parents, car tous les modes d'expression sont familiers à Francois Billetdoux. ] ; } 
s, de toutes ses entreprises, Tchin-Tchin semble être celle qui lui tient le plus à cœur. C’est pourquoi, auteur engagé, 
| a voulu la défendre lui-même. La critique, dans son ensemble, et le public du Théâtre de Poche-Montparnasse. 


de la femme, de l’amour, de cet amour « qui vous 


m2 


té 


vie + 


ET LA CRITIQUE 


…Mais il y a aussi cet étrange cocktail de qualités qui, . 
pendant les deux premiers actes, intrigue, attire et 
retient. . 


. (Le Figaro.) 


JEAN VIGNERON : 
Nous avions déjà Zola 


Pour notre part, l’argument posé, nous nous attendions 
à tout : un vaudeville, une comédie satirique, une comé-. 
die de mœurs, de caractères, voire une tragédie, à tout, 
sauf à ce que Billetdoux invente un nouveau ressort 
dramatique : l’alcool. Nouveau, d'ailleurs, hum ! Nous 
avions déjà Zola. Ar 


Mais certain roman de Zola s'intitule L'’Assommoir. 
C’est une appellation à double sens. L'auteur de Tchin- 
Tchin et nous n’aurions pas, manifestement, la même 
idée sur ce point. Quoi qu’il en soit, son œuvre, où se 
mêlent humour noir et considérations pessimistes, nous 
a, profondément, ennuyé et déplu. pa 
(La Croix.) 


ah ie cé défie M 


GABRIEL MARCEL : 
Une pièce qu'on lira avec intérêt 


La pièce de M. François Billetdoux, Tchin-Tchin — au 
Théâtre de Poche — trahit un talent indiscutable. Cela 
aura été une des bonnes surprises de cette saison. J’ajoute 
que l’auteur incarne le personnage principal de façon 
remarquable et que sa partenaire, Mme Katharina Renn, 
est digne de lui. Tous deux forment un couple qui a 
évoqué pour moi certains romans de D.H. Lawrence... . 


“.. Gênante, la pièce l’est certes d’un bout à l’autre 


comme le furent certaines pièces de Lenormand à qui 
il est impossible de ne pas penser. Maïs le dialogue nous 
a paru à tous d’une qualité exceptionnelle. Serré, incisif. 
C'est une pièce qu’on lira avec un vif intérêt lorsqu'elle 
paraîtra. Je le répète, elle sort absolument de l'ordinaire. 


(Les Nouvelles Littéraires.) 


MORVAN LEBESQUE : 
Un miracle de tendresse et d’ironie 


C’est un chef-d'œuvre, un miracle de tendresse et d’iro- 
nie. On l’écoute, on le déguste avec une joie qui n’en. 
finit pas. Chaque réplique nous touche, chaque mot fait 
vibrer en nous la même corde du rire et des larmes. 
On est «enchanté », oui : mais ce ravissement ne doit 
pas nous faire oublier que M. Billetdoux est aussi un 
grand auteur dramatique puisqu'il réussit à bâtir une 
pièce avec deux personnages qui ne se quittent jama 

et ce, sans aucune « astuce », sans le moindre décroche- 


ment scénique. J'ajoute que dans les beaux et simples 


un rôle très épisodique, M. Barry. Voi 
ui tranche sur tout ce qui nous a été of 


d ; 
poète de théâtre, Quelle magnifique récomper 
Théâtre de Poche ! LT NAT PRRCAS Es 


À (RAGE | René Goddard 
PERSONNAGES ; L 
à ë René Carducci 


Cette pièce en un acte a été écrite sur commande pour l'émission « Grand 
Prix de Paris» que présente Pierre Cour sur les ondes de la R.T.F. æ. 
et inlerprélée par Jacques Fabbri dans le rôle de René Goddard et Jean [LS 
Topart dans celui de René Carducci. KR 
Soucieux de la différence des genres et des techniques, j'éprouve quelques 
réserves à l’idée qu’elle pourrait être considérée à légal d’une œuvre 
scénique. Je tenais à le signaler. Il y a bien des silences dans ce texte 
. qui appartiennent strictement pour moi à l’espace sonore, ‘ainsi qu'un 


mouvement dramatique à inscrire dans la durée propre aux œuvres pour ‘ 

. l'oreille seule. Tout n’est pas dit dans les mots. ; 4 s 
TRE F. B. 

, ] 2:40 

D 5 «4 a 

à : | Décor : l'appartement de René Goddard. On en voit l’antichambre et lé bureau. 


*“ * . 
Scene e sonne, on m'ouvre la porte, et puis. C’est 
chose comme l’espérance. 


| RENÉ. Qu'y-a-t-il pour votre service ? 


CARDUCCI. Oh ! ce ton, ce ton !. Vous allie 

coucher, je sais, mais je ne crois pas que vo 

Dans l'antichambre. Sonnerie de porte violente et chambre soit bien le lieu d'un entretien Nou 
prolongée. È serons pe dans votre bureau. C’est à ue oite 


RENÉ, contre la porte. Qui est là ? 
(La sonnerie s'arrête.) 3 
. CARDUCCI, à l'extérieur. René. 
René. René qui? | scène 
Carpuccl. L'autre René. René Carducci.. | 
(Silence. Puis on ouvre la porte.) 2 
_ RENÉ, à voix basse. Savez-vous l’heure qu'il est ? \ 


Carpuccr. 1 heure 17 du matin. Bonsoir. euh... René. __ Dans le bureau. 
_ RENÉ. Bonsoir. Que voulez-vous ? _ Carpucct. Offrez-moi à baire. 
| Carpucci. Beaucoup, beaucoup, beaucoup. R © RENÉ. Mon bien cher ami, il ne faudrait quand mêi 


pas abuser de la patience des gens |£e és 


RENÉ, Vous êtes saoul ? 
| CARDUCCI. Pas ce soir. Je viens comme un vieil ami... 


RENÉ. Voyez, mon vieux, je suis en robe de chambre. ô ÿ 
_Ne croyez-vous pas que nous pourrions remettre à Carpucct. Pour moi, un peu d’eau minérale, $ 


CarDUCCI. … J'ai soif. 
RENÉ. … Bien... Bon... Alcool, bière ? 


&: 


Bee) demain ? k plaît... Mais vous-même, prenez donc un alcoo 

| F Pl 48 

| Carucer Non. ACTUS PEUR RENÉ. Vous jugez utile que je prenne un alcool ? 7 ‘2 
Hein Lans ; 2 | CarDucci. Oui. Dans un grand verre. | 


REXKÉ. Ah ! 
Carpucci. … Là. Merci infiniment. 


À Le Eh bien, e entrez ! 
: j'arrive, je RENÉ, après boire. Eh bien ? 


CCI. Aussi HRTMAE n'est-ce pas, il est diffi- 
le, après fant d’années, tant et tant de choses. 


_ Est-ce que je vous semble totalement inconnu ? 


ENÉ. Mais non, mais non. 


E £. J'ai vieilli. Vous aussi. 
V DuCCI. Oui. Plus maigrement. Dites- -moi : Quel 


E. À vrai dire, celui d’un gentil ERFEOD, certes, mais 
un peu — comment dirais-je ? un peu passionné 
pour mon goût. 

RDUCCI. C'est ça, c’est ça. 

É. Et qu'êtes-vous devenu .depuis… depuis si 
longtemps ? 

| Carpucer. Rien de passionnant. Un homme. Et je ie 
regrette. 


É. Serait-ce pour que nous échangions des souve- 
nirs que vous me rendez visite à cette heure tar- 
 dive ? 

DUCCI. « À vrai dire » non. Du reste, par tempé- 
_ rament, je suis volontiers familier avec les plus 
anciens souvenirs; je me doutais que ma mémoire 
_ devait être plus fidèle ou, disons, plus « habitée » 
_ que la vôtre... Comment va Gabrièle ? 


/ : TA 3 A 
RDUCCI. Oui, nous nous étions rencontrés dans 
RE D een, au hasard CS vacances. Au soleil... 


“+ brièle Juste avant votre Re A l’époque, j'avais 
_ quelques ennuis de fortune. 


É. Qui n'en a pas ? Vos affaires ne se sont pas 
_ arrangées depuis ? 
4 


CCI. Mais si, mais si. Comment va-t-elle ? 


… Gabrièle va bien. Elle est actuellement aux 
sports d'hiver. 


4 


RDUCCI. … Le substitut, Galabrège, Boissinot, le phar- 
î acien, penase ? NELE les revoyez ? 


DUCCI. L'atmosphère est toujours pen très 
province, là-bas, m'a-t-on dit ? 


iant. Oui, oui... 


; CI. Ne riez pas. et. avec nos amis, au cours 
É ‘une conversation ne vous est-il jamais arrivé 
d'évoquer. ? 


] NÉ. on. Vous voulez parler de nos petits hernie 
_ dus de jeunesse ? 


C x 

CA) roy CI. Oui. Mais tout cela est passé, n'est-ce pas ? 
Et ne me viendrait pas à l'esprit de vous tenir 

rief de m'avoir fait perdre quelques années de ma 

Est-ce qu'on ne perd pas toujours un peu sa 

Car c’est vous, n'est-ce pas, qui. 27 


me souviens en effet, avoir été mêlé, de façon 


h 


à fait désagréable, à ces mauvais moments de 


même façon à à tellement 


RENÉ. Certainement. Ecoutez-moi, mon cher Cadet : 10 
si votre intention est de me réclamer de l'argent, je 
peux vous dire tout de suite : non. Û 


Carpucci. Non !… je suis au courant de vos difficultés 
financières actuelles. 

RENÉ. Vous êtes au courant, dites-vous, de quoi ?.… 

CARDUCCI. Je n’en ferai pas état. J'aurais déjà pu ‘e 
faire. Mais ces QE d'argent !.… Parler d'argent 


en ce moment, ah !… Non, non. Dites-moi : savez- 
vous que nous avons failli nous rencontrer ? 


RENÉ. Première nouvelle ! 


CARDUCCI. Mais si, mais si, plusieurs fois. Et qui sait, 
peut- être cela m’eût-il évité la démarche de ce 
soir. Il a fallu qu'après tant d’années, tant de 
nostalgie, j'aie le désir soudain de renouer senti- 
mentalement avec. Avec quoi ?… Un rêve, une 
illusion, bref. Mais vous savez comme ces expé- 
riences sont généralement décevantes… Gabrièle 
n'a été ma maîtresse que quelques jours. Vous 
auriez préféré ne pas savoir. Pour une fois. 


RENÉ. C'est. c'est bas, c’est sale, c'est honteux ce que 
vous faites là. C'est honteux. 


CARDUCCI. Oui. 

RENÉ. Et alors quoi ? 

CarDUCCI. Tu... tu pleures ? 

RENÉ. ….Allez-vous-en ! 

CarDuccI. …On nous appelait « les deux René ». 
RENÉ. Qu'est-ce que vous attendez de moi, ce soir ? : 


CARDUCCI. J'aurais aimé que nous nous tutoyons natu- 
rellement. Parce que ce soir, René, j'aurais eu besoin 
d'un petit simulacre d'amitié. On se dit toujours 
que peu de chose suffirait pour vous oter un doute, 
ou pour vous détourner d’une action malheureuse. 
Et puis ce peu de chose vous manque, au moment 
où, justement... Et ça, ca ne se réclame pas. 


RENÉ. Tu n'as pas changé. 


CarDuccI. Non. Seulement, que de fatigue ! Trop de . 
cœur, trop de cœur ! Méprise-moi bien... Petit René, 
ce soir, je suis venu te dire au revoir. 


RENÉ. C'est-à-dire ? 

Carpucci. J'abandonne. Ce soir, cette nuit, — comment 
dire ? — je m'évade, je disparais. 

RENÉ, Tu veux dire. que tu... 

CARDUCCI. Oui. 

RENÉ. Et tu comptais sur moi pour te retenir ? 

Carpuccr. Oh non !. ; 


RENÉ. Mon vieux, j'ai plutôt l'habitude des hommes 
d'affaires, je comprends bien leurs finasseries. Mais 
les élans du cœur, même les miens, c'est de la 
musique pour moi, ça ne veut rien dire, je n’y 
comprerids rien. À la rigueur, je veux bien te rendre 
service, mais te consoler, je ne peux pas. , 


CarpuccI. Qui te le demande ? Je ne dis pas qu’un 
élan tout bête de ta part ne m'aurait pas fait 
hésiter un moment, mais quoi ! Après ? C'est tous … 
les jours que l'ennui me tient, à tous les instants. 


En faudrait-il des miracles pour ne El | Sim- 
plement pour vivre! Pour subsister! Non, nos J 
fini tout ça ! : j r. ! | TRUE 


RENÉ. Alors ? see HU pour toi ?.: 111 "TNESSSS 


CA Ce Le 


t 


, | * 
a M Lt v F » 
- is Ten à 
hr : ”... SR R.,, à 07 


chez En vieil ami Fe Ah! je suis re passionné, 
c'est certain, ça donne toujours un faux air de 
farceur.. Dis-moi : tu t'y connais en armes à feu, 
je crois ? : 


RENÉ. AO: 


CARDUCCI. Alors, tiens !.… (Carducci pose un revolver 
sur la table du bureau.) Dis-moi si ce revolver est 
en bon état, suffisamment pour l'usage que je veux 
en faire. Attention il est chargé !… Il tient bien 
en main, n'est-ce pas ? 


RENÉ. Oui... Qu'est-ce que tu as ? 


CARDUCCI. Rien. Un sourire Eh bien 2. Non, non. 
S'il te plaît, remets les balles... Voilà... Merci. Kh 

_ bien ? 

RENÉ. C’est une arme potable. 


CARDUCCI. Bien. Je voulais aussi te remettre. (Car- 
ducci sort de sa poche une liasse de billets.) cette 
somme d’argent. Si, si. Moi, je n’en ai plus l’usage. 
Puis je te dois bien ça... Si. Autrefois, tu as eu un 
geste envers moi, très discrètement. Je ne l’ai appris 
que beaucoup plus tard, par ma mère. Elle m'avait 
pardonné mes frasques, elle te citait en exemple. 
Elle m'a raconté ça. Sur vingt ans, avec les intérêts, 
ces quelque trois millions, ce n’est qu’un rembour- 
sement. Prends-les. Si j'en crois mes informations, 
ils seront les bienvenus au milieu des difficultés 
que tu traverses. 


RENÉ. D'où viennent-ils ? 


CARDUCC1. Je les ai retirés ce matin de ma banque, à 
ton intention. 


RENÉ. Pourquoi fais-tu ça 2. A cause de Gabrièle ? 
CarDuCCI. Non. Pour toi, pour toi. 
RENÉ. Je ne comprends pas. 


CarDUCCI. Un élan du cœur peut-être. Depuis deux ou 
trois semaines j'ai dépensé autant que j'ai pu, 
joyeusement, dans toutes les boîtes, dans tous les 
bistrots où l’on me connaît un peu. Je peux être un 
gai luron, sais-tu. Voilà tout ce qu’il me reste. 
Allez ! Prends ! Range, range tout ça. 


RENÉ. Mais. toi. 


CARDUCCI. Range. (/l range lui-même la liasse.) là. 
dans le tiroir... Attends !.… Et on ferme à clé. Voi- 
là... (11 va ouvrir, puis refermer la fenêtre.) Et la clé, 
par la fenêtre !.. Comme ça, tu vois, pour que je 
reprenne cet argent, il faudrait que je brise ou que 
j'emporte la table. Il est à toi. Tu me crois, main- 
tenant ? ; 


RENÉ. Je ne comprends pas. 


CARDUCCI. Qu'y a-t-il à comprendre ? Nous avions ce 
soir à régler ensemble certaines vieilles affaires, 
voilà tout. Je n’ai fait que me conformer au libellé 
de ton télégramme. 

RENÉ. Quel télégramme ? 

CARDUCCI. « Viens ce soir après minuit chez moi. Serai 
seul. Nous parlerons. Signé : René » 


RENÉ. Qu'est-ce que c’est que cette histoire ? 


\ 


CarDuccI. Le texte de ce télégramme a été téléphoné 
de chez toi, sur cet appareil, cet après-midi, à trois 
heures vingt. Le service des postes peut le confir- 
mer. 


RENÉ. Mais qui, qui l'a envoyé 7. Moi, j'étais à mon 
bureau. Dar: 


carpucct. Gabrièle avait tellement envie de nous faire 
réconcilier. Mais avec bien de la délicatesse elle a 
à Ed" à 


AL: milieu es: dire préparatifs, elle a eu l'idé 


m'adresser en ton nom ce télégramme. 
RENÉ. C'est une idée à elle ? 1 EPA 
CarDuccI. Les femmes sont influençables par n | 


même façon. Ah ! Gabrièle, Gabrièle ! 


RENÉ. …Gabrièle.. Le 

Carpucci. Dis-donc, d’autre part : tu as toujours ton. 
usine de produits chimiques ? 11% 08 

RENÉ. Oui... 7; 110 


CARDUCCI Bon. Par conséquent, personne ne se sera” 
étonné de ces quelques sacs de chaux vive qui ont 
été livrés par erreur à ton domicile tout à l'heure... 


RENÉ. C’est toi qui... 
CARDUCCI. Oui. Une minute à peine, j'ai été ton er 


exécutés; j'ai pu apercevoir avant de monter, q! le. 
les camionneurs ont effectivement déposé les sacs 
dans la cour. 0 


RENÉ. Tu es venu pour me tuer ! / 


CaRDUCCI. Après des années, brusquement, je me serais 
donné tout ce mal pour te tuer ? Oh non! Tu étais. 
trop loin quand j'avais de bonnes colères. Sans 
colère ou sans amour, je ne suis pas capable de. 
grand-chose. Et regarde-moi : ai-je encore l'air 
d’un homme que la passion emporte ?… Et puis, 
lorsqu’ on veut tuer quelqu'un, on ne prépare pas 
soi-même les preuves de sa culpabilité, n’est-c 
pas 2? Tu aimes toujours les romans policiers, 
hein ? A dix-huit ans déjà, tu disais : « ça me 
délasse ».., 


RENÉ. Expliquez-vous ! 


CARDUCCI. Eh bien, voilà : je suis venu pour vous. 
pour te demander un service. Je veux mourir. Et 
je veux mourir de ta main. Ce soir. - 14 


RENÉ. Mais vous êtes. vous êtes fou ! 
GHRRRRER Non. Un ne io 


dre à à accomplir ce ape Ke 
CARDUCCI. Je ne voulais pas en venir à 


x 


te contraindre. 


aller. À 1408 
RENÉ. Vous voulez me faire accuser de meurtre ! Vous, 
voulez, vous voulez... 714 


CarpuccI. Me suicider par personne interposée. Excu- 
se-moi. C'est grossier. Une idée ! L'envie d'un” re= i 


qu ’est-ce que j'ai à ‘foutre de vos histoires ! dar ; 
cule! J'irais tuer comme ça, parce qu'on me a 


volontiers. On me AT d'amitié, bo, faceep 
d'entendre des insanités, passe encore, mais sa à 
ça, Ça... Incroyable ! (Z! décroche le téléphone.) 


CarDuccI. Tu as tort d’appeler Police-Secours. J'ai hi b 
à la poste tout à l'heure une lettre dans Le 


64 


ce que tu m'as A la Dlice. 
. CARDUCCI. Lui répéter quoi ? Que tu as convoqué, chez 
toi un vieil ami, que cet individu a voulu, veut 


encore te forcer à tirer sur lui et que tu ne veux 
pas ue à 


as t'emmener. Loin d'ici! Va-t'en! 


 Raccroche. (René raccroche.) Tan à qui 
| rue ma lettre d'explications à ton sujet, c’est 
L R bert Boulin… Oui, ton ancien associé. Le lende- 
in du jour où tu as réussi bien malproprement 
te débarrasser de lui, je lui ai racheté fort cher 
elques papiers compromettant originaux. Il re 
vait laissé que des copies. | 


Ces papiers le compromettent autant que moi. 
ourquoi aurait-il vendu à un tiers ? 


cci. Il n’avait plus de crédit et il avait besoin 
ent nn une aubaine. 


té moche, j'ai été très moche avec toi. Mais main- 
# ant que nous avons parlé, que tout est éclairci 
* 2 ntre nous, nous allons pouvoir de nouveau nous 
ntendre comme autrefois. Comme autrefois, René. 


4 puccr. Nous entendre ? Nous entendre à propos de 
oi ? Au nom de quoi ? Pour quoi faire ? A qui 
onc as-tu déjà prouvé que tu avais la force d’ap- 
rter le bonheur de vivre ? Dis-moi ce qui vaut 
s veux la peine de vivre ? Vas-y ! Séduis-moi ! 
uis-moi ! Montre-moi comme on est heureux 
e monde et je m'en vais. 


É. Eh bien, il y a... il y a tant de choses... charman- 
Et puis que sais-je ?.. Il y a des gens, il y a 
tas de gens qui pourraient te dire comment, 
rquoi.… Vivre, oui, vivre. Comme ça. Parce qu'il 
ou faut vivre, comprends-tu ! Il faut ! 

. Après mon « départ » tu seras libre ou 


| de raconter notre entrevue à Police-Secours 


t 


CONSERVER SOUS RELIURE VOTRE COLLECTION id 
DE ‘L'AVANT-SCÈNE " 


plus par f 
libre de prendre courageu: )OI 
du meurtre. ou bien encore de tire dispa ai 
toutes traces et là, il ne faudra rien oublier de à: 
ce que nous avons pu dire ce soir. Pour. moi, il me 
suffit de mourir. Et je dois avouer que j'en ai assez 
de te voir. Voilà, décide-toi vite. 


RENÉ. J'accepte. EL 
CarDucci Bien. Lee ) | 
RENÉ. Donne-moi le revolver. 

CarDucci. … Tiens! AE 
RENÉ. Et maintenant nous allons bien voir ! Marche ! 


Carpucci. René ! Approche ! Je n’ai pas peur, moi, du 
revolver. Je l’attends. Veux-tu que nous en venions 

à nous battre ? Je peux m’approcher de toi comme 
ça. et te bousculer un peu. Pour te forcer la main. 
De toutes façons, tu auras du mal à faire valoir la 
légitime défense. Ah ! quelle bêtise ! quelle tristes- 
se! Allez, tire! Saute-moi dessus, fais quelque 
chose... 4 

| 


RENÉ. Non ! 
(Carducci reprend le revolver.) 


CarDuccCI. Eh bien, moi, je vais m'en servir de ce revol- 
ver. Vite, petit René, le tien est dans le tiroir à 
gauche. (René obéit et prend son propre revolver.) 
Je le savais par Gabrièle, Comme elle est bavarde, 
Gabrièle ! | 


RENÉ. C'est. c'est ridicule ! 


CarDpuccI. Mieux vaut encore que je meure de cette 
arme qui est la tienne. Est-elle déclarée au moins ? 
Que de choses auxquelles il va falloir que tu penses, 
tandis que je dormirai. Là je suis bien en face. 
Visez au cœur, s’il vous plaît. Et sans maladresse, 
par pitié ! Je veux dire : par gentillesse... 


REXÉ. René ! 
CaRDUCCI. Oui, petit René … ? 
RENÉ. René … ! 


CarpuccI. Moi je vais tirer. (Coup de feu, Cardics 
tombe.) Tu diras à Gabrièle.. que l'amour... 


ne” C'EST LA FIN. ET LE COMMENCEMENT 
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MONA, MADELEINE 


Elles sont assises sur le divan du salon en pleine 
conversation, que l’on sent délicate. Madeleine appa- 
rait au comble de la confusion et Mona au contraire 
dans tout son équilibre souriant et pratique. 


Mos, rire artificiel. .… Mais enfin, Mademoiselle, 
qu'est-ce que cela peut vous faire de m'avouer la 
vérité ? Je ne sais plus ce qu’il faut dire. J'ai tout 
essayé pour vous mettre en confiance... je ne sais 
pas ce qu'il faut faire. Je suis désolée que vous ne 
compreniez pas l'esprit dans lequel je vous parle. 
Evidemment ce doit être moi qui me trompe... Je 
crois toujours que les gens doivent me comprendre 
quand je leur ouvre ma tête, mon cœur, que je les 
leur étale comme un livre grand ouvert et que je 
joue la carte loyauté !… Enfin écoutez, mon petit, 

| je vous jure que nous ne sommes pas en ce moment 

deux femmes de conditions différentes ; il n’y a pas 


Aù ici Me Mona Jaroquier et Madeleine Pascal, secré- 


taire de M. André Jaroquier. Nous sommes deux 
femmes, deux amies. dont l’une, au moins, qui est 
: © moi, opsierl l'amitié de l’autre. s 


CONFIDENCES... 


\ 


est une Parisienne de trente-cinq à trente- 
huit ans, fort belle, très gaie, très coquette, 
avec ce je ne sais quoi qui indique immé- 
diatement la femme qui collectionne toutes 
les joies de la vie et n'aime se priver 
d'aucune. Mona est par excellence la femme 
séduisante. 


Secrétaire d'André Jaroquier. C’est une fille 
très sympathique, dans les vingt-huit ans, 
jolie, l'air sérieux, presque timide; mais 
beaucoup de charme. 

Les deux femmes offrent un profond con- 
traste. 


Quarante-cing ans, distinction. De l'aiire, 
Type officier de marine Ce qui pourrait 
sembler sa caractéristique serait une sorte 
de mansuétude sceptique. Une douceur et 
une iräulgence qui lui donnent beaucou? 
d'attrait. 


Mowa. Eh bien alors ?.… (Certes je comprendrais 
ma question vous embarrasse si j’adorais mon 


une tigresse son mâle, mais ce n’est pas le 
car vous savez fort bien que je lui laisse son 
liberté... et que la jalousie et moi, mon 
n’habitent pas sous le même chapeau. Vo 


le savez pas ? fe 
 MapELeiNE, Il me semble... oui... peut-être. 


Mona. Il vous « semble » !.… 


notoriété publique. enfin presque publique 2A 


tout cas, dans les milieux que mon mari et moi 


nous fréquentons, 


c’est le secret de polichine 
Est-ce vrai ? à $ 


MADELEINE, léger sourire discret. C’est possible. 


Moxa. Non. Il faut dire : « Oui, c’est vrai », puis 
vous savez fort bien que c'est exact. Bon. Vo 
savez peut-être aussi que je ne lui suis pte fidèle 
Ne faites pas cette tête, Mademoiselle ! Oui, 
très bien, c 'est comme cela qu’il faut faire 


suis pas EE à mon mari. Cela aussi est de noto mi 
presque publique. Il n’y a guère que Qui, ù 


r quiconque ce qui S y passe ; et vous connaissez fort 
__ bien ma vie... Mais si, mais si ! 


& ! Ça veut dire que vous la connaissez assez ; 
Di: en tout cas suffisamment pour répondre à ma ques- 
tion. Eh bien, je ne suis pas fidèle à mon mari, 
_ toutes nos relations le savent et vous le savez parfai- 
tement. Alors pourquoi voulez-vous que j’exige sa 


tout au moins elle le devrait. D'abord cela lui 
_ donne des gages à elle aussi et puis si — comme 
…_ c’est mon cas — elle lui porte de par ailleurs un 


D très grand intérêt, une énorme amitié, elle doit être 
ravie qu'il prenne son plaisir de son côté ; sans 
compter que cela simplifie beaucoup son rôle !…. et 
réduit son devoir conjugal à elle à peu de chose. 
. Et puis enfin pour parler franchement, cela limite 
…_ ses remords. (Elle rit.) Vous avez compris mainte- 
ant ? Alors, dans ces conditions, pourquoi n’admet- 
trais-je pas que mon mari me trompe ? 

MADELEINE, comme soulagée. Eh bien, mais. en effet, 
NN c'est peut- -être vous qui avez raison... Je n’y avais 
pas pensé. Votre raisonnement est très logique. 
_ Oh ! rigoureusement logique. 

Mo NA. Si tout le monde dans la vie était logique, comme 
# pee améliorerait les relations entre les hommes..., 
surtout entre les hommes et les femmes !.… Entre 
“4 “tous les humains. 


MADELEINE, détendue. Ah là là, oui! alors ! comme 
. c’est vrai ! 

NA. Vous voyez bien ! Ma logique déjà vous enthou- 
siasme. Ce cri du cœur vous a malgré vous échappé... 


uement. Une question d’abord : Pensez-vous que 
us m'êtes sympathique, Madeleine ? 

)ELEINE. Il me semble. Je crois. Mais oui, je crois ; 
À . LE . ” . . 

Pai l'impression de ne vous être pas antipathique. 
Na. Mais oui! Vous m’êtes sympathique extrême- 
ment. Alors si j'admets, je veux dire : si je com- 
) rends que mon mari me soit infidèle. qu'il ait 


‘que cette amie soit une personne sympathique. 
mme vous ? Ecoutez : c’est bien simple, si 
j'avais eu à la choisir, c’est sur une personne exac- 
tement dans votre genre que j'aurais jeté mon 
dévolu. Je crois que, sapristi, je vous mets à votre 
aise cette fois ! Et si après cela vous ne répondez 
à ma confiance !… (Un temps.) Alors ? Etes- 
us oui ou non la maîtresse de mon.mari ? (Made- 
_ leine baisse la tête, extrêmement gênée, ce qui équi- 
t à un aveu.) Parfait! Votre silence me suffit. Eh 
nm, Vous y avez mis le temps ! Mais c’est très 
10 PeR Voyons ! mais c’est très bien ! Rassurez- 
vous d’ailleurs, je le savais depuis longtemps ! (Et 
ur mettre Madeleine en confiance elle rit abon- 


‘4 


"à _ 

ï Ma ais le mot ne me choque pas ! (A pe ça, 
urquoi trouvez-vous que je suis épatante ? Je ne 
ouve rien d'extraordinaire. 


, Comment ? Vous AjRnee vous acceptez, 
LE puurels : 


s abandonnais mon mari, si je vous disais : 
us l’aimez, je vous le donne, prenez-le, je dispa- 
» Mais il n’est pas question de cela, ni dans 
mon esprit ni dans le vôtre, j’en suis sûre. (Temps.) 
Eh bien nous en avons fait des progrès, croyez-vous!.. 


sur le ton le plus calme, je crois. et 
amical... 


MADELEINE, réalisant l’exceptionnel de la chose. Ah là 
là... Ah! c’est effrayant... jamais, jamais je n'aurais 
pu... ({rès troublée elle porte brusquement la main 
à ses yeux.) 


Mona. Ah non! ce n’est pas la peine de pleurer ! Je 
vous ai dit tout à l’heure que vous m'étiez très 
sympathique. Je vais plus loin, j’ai pour vous une 
espèce d’affection..., mais oui, mais oui ! car, vous 
savez qu'elle nous rapproche, cette histoire ! dame, 
nous avons une fameuse « relation commune», com- 
me qui dirait. Ça vous étonne ? (Elle s’efforce de 
rire tout au long de cette scène pour entraîner 
Madeleine dans son rire.) 


MäpELEINE. Je ne comprends pas que. 
Moxa. Qu'est-ce que vous ne comprenez pas ? 


MADELEINE, toujours au comble de l’émotion. Que vous 
ne m’ayez pas déjà chassée depuis longtemps. 


Mona. Et franchement vous auriez trouvé que c’était 
juste ? 


MapELEINE. Mais. 


Moxa. Oui, vous pensez que cent cinquante personnes 
dans mon cas, sur cent cinquante, auraient agi 
ainsi. Mais ce que font cent cinquante personnes 
dans un cas donné ne fait pas forcément qu’elles 
aient raison ! En tout cas, moi, je ne pense pas de 
cette façon-là. Et la preuve, mon petit, c'est que 
si je vous avais chassée.…, mais demain, ce soir 
même, que dis-je, au bout de la rue déjà, vous 
auriez dit : Eh bien, zut, elle en a du culot, cette 
espèce de. 


MapELEINE. Oh ! Madame ! Comment pouvez-vous ima- 
giner.… ? 

Mona. Au fait. « Cette espèce de quoi? »; il y 
a beaucoup de mots, je sais, pour qualifier les 
femmes comme moi, des mots sévères — il y en 
‘a même de grossiers — et cependant ces mots, ces 
vilains mots sont impropres pour moi. et je ne 
crois vraiment pas les mériter. Comme c’est pauvre, 
-au fond, le dictionnaire d’une langue ! On a deux 
ou trois petits mots — ou même gros — pour 
baptiser tous les êtres dans un cas donné, alors que 
sur dix mille personnes qui agissent apparemment 
de la même façon il n’y en a pas deux, j’en suis 
sûre, pas deux dont les mobiles, dans le fond soient 
identiques. 


MapELeiNE. Oh ! Madame, je n’ai jamais entendu parler 
comme cela, avec ce naturel, cette espèce de santé... 
Vous permettez que je vous dise... tant pis je suis 
certaine que vous me comprendrez, que vous com- 
prendrez surtout l'esprit dans fequel je vais me 
confier à vous. ) - 

Mona. Allez, mon petit! Allez ! allez ! n'ayez pas 
peur. : 

MADELEINE. Au début de ma. de notre liaison, je n'ai 
eu aucun remords, et pas davantage par la suite. 
Jamais il ne me serait venu à l’idée que je faisais 
quelque chose de répréhensible, oui, parce que je, 24 
vous jugeais… 


Mona. Sévèrement… N'ayez pas peur. 


MADELEINE. Oui, je l'avoue. Mais vous venez en moins 
d’une heure de bouleverser toute ma notion des” 
mots, des situations, tous mes jugements. Et tout à FR 
coup je m 'aperçois que je ne connaissais qu un côté 
des choses, qu’un côté du visage de la ir son | 
SU seuenent si je puis de 


DELEINE, Et moi qui m ’apprêtais à me déféddre 
âprement.. Tenez quand vous m'avez posé brutale- 
ment la deuxième question. 


Moxa: Non! pas brutalement : directement. 


MapELEINE, C’est ça, directement, la deuxième ques- 
tion, moi qui me disposais à vous mentir mordicus, 
à vous mentir, et puis — si par hasard je décou- 
vrais que vous saviez, me défendre désespérément —., 
je me suis peu à peu sentie mollir.. et toutes mes 
préparations sont tombées de moi comme des feuil- 
les. Comment avez-vous fait ? C’est inouï ! Et 
maintenant je suis bien, à côté de vous, et j'ai 
envie de vous parler. Vous pourriez me poser toutes 
sortes de questions et je vous répondrais presque 
complaisamment. Comment peut-on changer du tout 
au tout en une demi-heure comme ça ? 


Mowa, attendrie malgré elle. Vous êtes véritablement 
charmante, ma petite Madeleine ! Il y a longtemps 
que je n'avais pas approché une âme aussi fraîche, 
aussi simple, aussi naturelle. (Elle se lève et se met 
à arpenter. On la sent impressionnée par le côté 
instinctif et spontané de cette charmante fille.) Ah ! 
la vie, mon petit, la vie ! Elle en contient de jolies 
choses à chaque pas... Beaucoup ne savent pas les 
voir. Si ces êtres savaient combien de joies sont 
contenues dans la franchise et de combien de 
bonheur leur hypocrisie et leur mesquinerie les pri- 
vent, je crois qu’ils deviendraient tous immédiate- 
ment sincères par une sorte de recherche. volup- 
tueuse du bonheur ! Aïnsi nous, vous voyez, parce 
qu’on a été vraies toutes les deux, simples, naturelles 
vous et moi, nous savourons en ce moment une 
satisfaction d’un ordre rare... Est-ce que c’est vrai ? 


MADELEINE, une femme nouvelle, libérée, C’est vrai ! 

c’est vrai !… Comme c’est vrai ! C’est merveilleux 
comme vous venez de l’exprimer. Comme vous êtes 
intelligente ! 
(Et tandis que Madeleine déborde d’une joie sans 
réserve, Mona la considère longuement avec une 
sorte de nostalgie dans laquelle il y a peut-être une 
pointe de convoitise. Et déjà elle va se mettre à la 
questionner avec un peu de froideur et de méthode, 
car c'était peut-être là où elle voulait en arriver.) 


Mona, déjà composée. Alors maintenant que vous êtes 
détendue, parlez-moi un peu de mon mari... Ça 
m'amuse, Ça m'intéresse. Je l'aime énormément, 
vous savez, en tout cas j'ai pour lui une telle ami- 
tié !… Cela me fait tellement -plaisir qu’il soit heu- 
reux, car vous devez le rendre heureux, j'en suis 
certaine. (Le ton de presque imperceptible dépit est 
en contradiction avec les mots.) 


MADELEINE, réfléchit un moment, le regard fixé devant 
elle et son expression devient presque triste, Mon 
Dieu.…, mais je fais tout ce que je puis. Oui, dès 
le premier jour j'ai tout fait pour qu’il soit "heu- 
reux..., mais jignore toujours s’il est heureux... 
Non véritablement je ne sais pas... vous ne le croi- 
riez pas... Je ne sais pas. 

Mona, très intéressée, Maïs à quoi voyez-vous. ? Sur 
quoi vous basez-vous pour mettre en doute son 
bonheur ?.. Bonheur évidemment est un grand mot ! 
Mettons : qu'il soit content, détendu, confortable. 
exactement ? 


. Mapezeine, Oh ! je n'ai pas une bien grande expérience 
de la vie, mais ce n’est pas ainsi que je me figure 
le bonheur. Je ne lai jamais vu heureux qu’assez 
superficiellement, gentiment ; j'allais presque dire : 
« Poliment. » 

Mona, malgré elle ravie. Vraiment? … Mais enfin tout 
Fr même il vous. enfin il tient à vous, je suppose. 


ELEINE. Je ne sais pas... il m'arrive parfois de croire 


ft, je ne sais pas. 
Mon. 11 y a combien de temps que vous et lui 
MADELEINE. Un an et demi... pas tout à fait. 


Mona, visiblement étonnée. C’est bien ce qu'il m’avai 
semblé. Racontez-moi vos impressions, n’ayez 
peur, expliquez-moi surtout sur quoi vous basez 
pour douter de son bonheur. AY 


Maine. C’est difficile de vous dire... Oh si ! oh si !. 
Vous avez beau m'avoir parlé très librement. 


\ 

Moxa. Mais je suis votre amie, je vous l'ai dit. 

MADELEINE, exquise loyauté sentimentale. Eh bien. 
voilà : très souvent j'ai souhaité que nous partions 
pour un week-end à la campagne tous les deux, 
dans un petit endroit de rien du tout. (Subitement 
gêénée.) Oh ! 

MowA, fausse sincérité. Eh bien ! mais c’est normal 
continuez donc. 


MADELEINE, à tâtons. J'aurais voulu que nous soyons 
nous, mais à nous seuls. pour trouver en nous seuls 
des raisons d’être bien, d’être heureux, quoi ! en. 
tête à tête. loin de toutes ses relations. comme. 
un couple quelconque, un couple vrai !… comme 
on en rencontre à chaque pas dans l'existence... Il 
y a des tas de couples simples, vrais, plus qu’on ne. 
croit et qui sont bien plus heureux que l’on ne cr 


Mona, on dirait qu’elle se ferme de plus en plus. Oui. 
Alors ? 2 


Mapereine. Eh bien ! cela ne nous a jamais été posblE 
il n’a jamais voulu. Oh ! nous sortons beaucoup 
ensemble, très souvent le soir dans des endroits. 
en vue, boites de nuit ou dancings à la mode, Ah ! 
l’an dernier pourtant il m’a emmenée à Deauville 
une semaine, et je ne l’ai jamais eu vraiment à moi. 
Il rencontre, n'est-ce pas, partout où nous allons, 
beaucoup de monde, vous vous en doutez. Aux uns 
il me présente comme étant sa secrétaire, il. map 
pelle même «Mademoiselle », comme s’il rougissait 
de moi... Et devant certains autres, il re au 


tout autre chose ; 3 il me tutoie, il est aux petit 
soins, il affecte même... (Elle hésite.) 


Mowa. Allez, allez ! #4 


MaELEINE. … de tenir beaucoup à moi, tenez ; ‘exacte- 
ment comme s’il s’efforçait de bien persuader les 


gens qu ’il est heureux..., qu ’il est aimé... Oh! ce 
n’est jà probablement qu’une impression... Il y a 
un mystère là-dessous que je n'ai jamais compris 
mais qu’il y ait un mystère, il n’y a aucun doute, 
il y en a un, 
Moxa. Quel mystère voulez-vous ? Pour un homme de 
son âge — il est encore jeune vous savez — sortir 
une belle fille comme vous, élégante, si fraîche... et 
si appétissante.. et si jeune surtout ! | 


MADELEINE, génée. Oh ! Madame ! Voyoris ! 


Mona. Mais c’est extrêmement flatteur ! Vous ne € 
naissez pas les hommes. Très souvent ils exhiben! 
ure belle maîtresse, comme d’autres un compil de 
grand tailleur ou une voiture magnifique !… 


MADELEINE, la malheureuse ! Elle livre son capital 7: 
bonheur. Oh! mais ces qualités physiques, exté- 
rieures, qu'est-ce que c’est pour un homme dans 
son genre, spirituel, profond, instruit, élégant, dis- 
tingué, dont la conversation est un enchantement 


avec lui est un délassement. (Elle parle avec abon- 


dance et il est très visible que tout cela POS 


ses souy enirs. 


PIN 8. 


ant ! Tout ce monde brillant qu’il a connu.…, ces 
ecdotes sur les gens célèbres... et puis ces ré- 
lexions, cette façon de les classer, ces jugements 
finitifs qu’il porte sur les faits n sur les gens. 
cette indulgence, malgré tout, sur tout cela. 
cette espèce d’indulgent scepticisme. 


Et en dehors de ces dictées. il lui arrive de 
? Il vous raconte ? Il se laisse bien aller à 
arder ? 


Oh ! oui souvent !… Il me raconte mille 
stoires étourdissantes que je ne consigne même 
as. il y en a tellement déjà à retenir. Le travail 
© lui est une telle source de plaisir que quand 


Ft à mon bürean! que nos sorties le soir “dans 
toutes ces boîtes de Paris où je ne suis jamais très 
fa l'aise. Vous me comprenez, n’est-ce pas ? 


affectant le ton plaisant. Et... vous... l’aimez 
xrobablement. 


DELEINE, Hope Oh oui ! (Se de Oh ! 


prends maintenant que l’on vous aime... Vous !… 
nd même ! quand j'y pense !.… 


Et aui connaissez-vous au fond qui m'aime tel- 


D ochent tous ceux qui seulement vous 
soient. Vous exercez une fascination sur tout le 


géré ! C’est bien souvent de la pure EEE TL 
a une question que je voudrais vous poser... 
est un peu... 


4 M ADE EINE, conquise. Mais je vous répondrai comme à 
véritable amie. 


est ça ! Eh bien voilà. Ne vous offusquez pas 
ut. Physiquement ?.… il n’y a pas d'autre mot. 
ysiquement » comment vous entendez-vous ? Je 
L dire : est-ce que vous êtes l’un à l’autre très 
par là ?.… Enfin cette chose occupe tout de même 
1e certaine place dans vos relations ? Du moins 
lui, car vous êtes très jolie, et la jeunesse 
- joue un rôle important pour .un homme dans ses 
ports avec la femme... forcément ! 


INE, Je ne dis pas, mais personnellement j 'atta- 
tellement plus d’importance aux sentiments qu’à 
ose. à laquelle vous faites allusion. Physique- 
de je ne suis pas une... exaltée. Je tiens tellement 
us à à 


lu st son esprit, à cette intelligence si racée qui 
vi Lu moi la chose primordiale chez un homme. 


ONA, ? (Temps.) Eh 

mais je vous remercie, HAS LEA À Je ne veux 
us faire perdre davantage votre temps, d’au- 
ue mon mari vient de rentrer ; je crois avoir 
ndu la voiture tout à l’heure. 


» 


E. Il est déjà sept heures moins le quart ; il 
travaillera plus maintenant. 


rusquement. Oui, vous avez raison, il vaut 


maintenant rentrer chez vous. Pardonnez-moi 


Mona. Vous ? ? Et en Ne maladroite ? 2 TER 

Mavecæeine. Oh si ! oh si ! il y a des choses évidemment 
contre lesquelles on ne va pas. Je viens de dire tout 
de suite là, une ou deux choses que je n'aurais 
jamais dû vous dire! Je me suis beaucoup trop” 
laissée aller. ; 

Mona. Mais pas du tout! C’est moi qui vous ra au 
contraire demandé... F s 

Maoeceie. Oh si! oh si! j'ai senti tout à coup que | 
votre sympathie s'était brisée, 


Mona, faux rire. Mais c'est absolument... 


MaveLEINE. Non, non, allez ! Oh! je sens tout à coup 
que je ne pourrai plus rester indéfiniment dans la 


maison.., cette situation. 
Mona. Mais voyons, Mademoiselle, je vous jure quant 
à moi... 


MADELEINE. Mais de moi-même maintenant, je finirais 
par ne plus pouvoir... (Un temps.) Mais avant de par-. 
tir je veux vous dire quelque chose ; et c'est d’ail- 
leurs pour lui, uniquement pour lui que je le fais ! 
Eh bien, si vous saviez l'amour, l'attachement, qu'il 
a pour vous, Madame, et quelle place vous tenez 
dans son existence ! Je crois bien que c’est cela 
son vrai secret ! son mystère, oui c'est ça. C’est vous 
ue qui comptez pour lui. Moi, je. ne suis que 
moi !.… Si j'étais vous... Ah là là ! si j'étais vous. 
Non, rien... bonsoir, Madame... oubliez tout, 


(Mona est demeurée immobile et profondément trou- 
blée pendant ces dernières phrases. Il y a dans la 
façon dont elle a regardé Madeleine une indéfinis- 
sable gratitude «et une. profonde humilité. Tout à 
coup elle saisit Madeleine par les épaules et l'embras- 
se. Les deux femmes restent une seconde après cela 
debout, sans rien dire l’une devant l’autre. Elles se 
séparent enfin avec quelque chose d’automatique, 
parce qu'il n’y a plus rien à dire. Madeleine se sauve 
par la droite et Mona par la gauche. Madeleine est 
sortie un peu avant que Mona n'arrive à la porte de 
gauche devant laquelle elle s'arrête. Elle revient en 
scène, s’assoit sur le canapé et son regard cherche 
loin et droit devant elle. Alors la porte de gauche 


s'ouvre et paraît André.) ; 


scène 
2 


ANDRE, MONA 


ANDRÉ. Tiens tu es là, ma chérie ?.… Tu ne sais pas 
où est allée Madeleine ? 


Mona. Elle est partie... c’est-à-dire que c'est moi qui 
fui ai dit d'aller se gepates Elle avait une assez 
forte migraine. ; 


ANDRÉ. Tu as bien fait. Ah ! je suis ravi de te trouver 2 
là..., mais comment se fait-il que tu rentres aujour- 
d'hui de si bonne heure ? ve 


MoNa, adorable. Comment de «si bonne heure » ? On 
dirait à t’entendre que Fe ne rentre chez moi. a 1e 
pour dormir. 


ANDRÉ, exquis. Non, je ‘veux dire. que tu as géné 
Jement affaire dehors à cette heure-ci…. j 

. est bien rare que tu n’aies pas un thé 
cocktail mines dans Paris, ri 4 


puisse pas croire ? Dis-moi, allons, dis-moi. 


Mona. Eh bien... je ne sais pas pourquoi... mais tout 
d'un coup tu m'as terriblement manqué !.… 


ANDRE, stupéfait. Pas possible ! 


D ! Alors ça c’est assez 
inattendu, : 


Mons. Pourquoi ?… alors tu crois, parce que je n’ai 
pas l'habitude de manifester, tu crois que je ne 
m ‘intéresse pas à toi? J'ai une drôle de nature, 
oh ! j'en conviens..., mais je pense beaucoup depuis 
un certain temps... et ce soir justement j'ai énor- 
_mément pensé à toi. énormément. Et je puis 
même dire que cela date déjà d’un certain temps. 
(André prend le parti de rire, car il est extrêmement 
gêné de ces avances auxquelles il n’est pas habitué.) 


ANDRÉ, Li LE pe un ton pere Et qu’est- ce que tu 
! t’es dit ?.… Peut-on savoir ?.. Oui je serais curieux 
de connaître le genre de pensées que tu m’as con- 
sacrées. « depuis déjà un certain temps », dis-tu ? 


Moxa. C'est compliqué. (Elle aussi s'efforce de le pren- 


dre à la blague.) Hé bien oui... tu me manquais… 


je pensais qu’on devrait un peu plus se voir. 
enfin quoi. s’accorder un peu plus de temps en 
général... Oui on vit un peu trop séparément. 


ANDRÉ. Tu ne rencontreras là-dessus de ma part aucune 


; 
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ANDRÉ. Ah ! se " moins Peu RAS je te j 
(Temps. ) 
Mona. Veux- “tu... enfin, dis-moi ce que tu pens 
Veux-tu qu'on fasse par exemple un petit voyag, 
les deux, tous les deux tous les deux seu 
prévenir qui que ce soit ? 


‘UE 

ANDrÉ. Comment peuxiu me demander ?.. chérie ! 
Mais c'est simplement merveilleux ta sugges 1 
Et quand partirions-nous ? 


Mona. Eh bien ! mais... demain soir ou après-de 
au plus tard... Le temps de faire quelques p 
préparatifs élémentaires, oh! juste l'essentiel. 


ANDRÉ, subitement lui prenant les mains, mi blag 
mi inquiet. Chérie !.… mais... c’est sérieux ? 


en ? Jui tout ce que vient de lui raconter Madele 
André ! je t'aime bien, tu sais. je t’aime bien ! RE 


épaules et puis brusquement se jette contre sa ÿ 
trine ; et sa tête reposant sur la poitrine d’An 
nous donne complètement son profil. C’est une femr 
qui vient de se réfugier et se fait toute petite. El 
vient de devenir tout à coup sincère, confuse et 
_—— en tout cas, en ce moment présent — adorab 
ment repentante. André la tient, ému, timide 
n'en croyant pas sa chance inattendue.) 
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Avec L'Hurluberlu, Jean Anouilh nous administre 
la preuve que sans se renier il est capable, non 
_ seulement de se renouveler, mais, aussi, de s’hu- 
_ maniser. Eternel réactionnaire, comme son « hur- 
… luberlu », il nous donne la clé de son évolution 
… par cette phrase : « L'homme est un animal 
inconsolable et gai.» Si le pessimisme de Jean 
_ Anouilh devient joyeux, c’est qu’il ne désespère 
4 plus de l’homme. Cela nous vaut, non une pièce 
. rose ou noire, ni même grinçante, mais extra- 
ordinairement brillante. 

… L? <hurluberlu > de Jean Anouilh est un jeune 
. général à la retraite. Il aurait pu, aussi bien, 
_ être géomètre ou bureaucrate. L'important était 
qu’il disposât de loisirs pour songer à réformer 


régner l’ordre dans sa propre famille. Dans un 
sens, il vaut mieux qu’il ait quitté l’armée. Cet 
rluberlu n’est pourtant pas un imbécile. Et 
4 est là où l’auteur, qui a voulu écrire son 
. Misanthrope, ne peut se défendre d’une certaine 
…_ tendresse pour sa créature. Quand l’hurluberlu 
juge le monde qui l’entoure, il frappe fort et 
vise juste. Il se trompe quand il pense le trans- 
former au moyen d'un complot d’opérette qui 
. réunit autour de lui le médecin, le curé, le chà- 
_ telain et le quincaillier du village où il s’est 
- retiré. Au reste, ces conspirateurs de pacotille 
- l’abandonneront, les uns après les autres, avant 
fin de la représentation. 


tinuant sur la lancée de La Famille Hernandez, 
Geneviève Baïlac et ses comédiens algériens du 
R.A.D. nous offrent, aujourd’hui, leur second 
spectacle : La Maison des sœurs Gomez. Nous y 
… retrouvons la verve joyeuse des scènes de rues 
qui avait fait le succès du programme précédent. 
s ne sommes plus à Alger, mais dans un 
… petit port de la côte algérienne. Pêcheurs, jardi- 
_niers, douaniers fraternisent. Les premiers sont 
enus d'Italie ou d’Espagne, les seconds de l’in- 
ieur du pays, les troisièmes de Corse. Tous 
ent un français mâtiné d’espagnol, d’italien 
d’arabe. Ils dansent la séguédille et chantent 
: tarentelle avec le même entrain. 


urtant, dans cette atmosphère euphorique, le 
me couye. Un pêcheur, le bel Antonio, a 
orcelé lès deux sœurs Gomez, également atti- 
es et passionnées, chacune à sa manière. 


 ascendance espagnole leur interdisant tout 
age, cette affaire ne peut que finir mal. 


eux routiers, maintenant, du théâtre de bou- 
levard, Barillet et Grédy ne cherchent ni à 
innover, ni à renouveler le genre. Il faut croire 
wils ont raison puisque le public accourt au 
tre. des Nouveautés pour applaudir — avec 
atisfaction non feinte — Jeur nouvelle 
ie : Les Choutes. ç 
sœurs habitent, pour quelques jours, dans 
idio parisien de l’une d’entre cles Comme 
rs cavaliers servants sont amenés à défiler 
l'appartement, il s’ensuit quelques qui- 
S qui, Sans rivaliser avec les mécaniques 
ydeau, provoquent des surprises. 


“L'HURLUBERLU'", de Jean Anouilh (Comédie des 


_ le monde. En fait, il est incapable de faire . 


Champs Elysées) 
Si, devant les rebuffades et les échecs qui s’amon-. 
cellent sur sa route, le général ne renonce pas, 
c’est que, tel don Quichotte, il manque absolu- 
ment du sens des réalités. Il n’en est que plus 
pitoyable et touchant. Suffisamment intelligent . 
pour comprendre ce qui fait défaut à son pays. 
trop vieux, à sa femme trop jeune, à sa fille 
trop précoce, il est incapable de trouver les. 
solutions nouvelles et efficaces indispensables. 
Accroché à ses préjugés comme à ses illusions, 
il gâchera toutes les occasions qui lui seront 
offertes et se retrouvera tout seul, à la fin, 
comme ces ultras du siècle passé, sans avoir 
rien appris ni oublié. 

Or, voilà qui est nouveau dans une œuvre de 
Jean Anouilh : ses personnages ne sont pas des 
êtres abjects, perdus irrémédiablement. Certes, 
ils sont loin d’être sans défauts. Ils étalent, 
sans vergogne, leurs petites làchetés, leurs envies, 
leurs faiblesses. Mais ils vivent et ont, aussi, 
leurs bons côtés. Est-ce parce que chaque spec- 
tateur peut se reconnaître en eux, sans aucun 
sentiments de honte, que la pièce de Jean 
Anouilh a été accueillie avec une telle faveur ? 
Peut-être. Il faut ajouter que le dialogue: est, 
constamment, étincelant. Que certaines scènes 
seront, plus tard, des morceaux d’anthologie. 
Et que l'interprétation de Paul Meurisse, « hurlu- 
berlu » inoubliable, porte la comédie sur ses 
robustes épaules sans faiblir un seul instant. 


‘LA MAISON DES SŒURS GOMEZ'', de Geneviève Bailac (Athénée) 


Tandis que, sur le port, une population insou- 
ciante s’abandonne à la frénésie de la danse, 
là-haut, sur la falaise, les deux sœurs rivales 
se déchirent à mort. Cette juxtaposition est, 
peut-être, déconcertante car l’on passe, sans 
transition, de l’opérette à la tragédie. A cela, 
l’auteur pourra répondre que c’est l’image de 
la vie. aimable et cruelle, tout à la fois. Sûre- 
ment. Mais dans cette Maison des sœurs Gomez, 
le mélange des genres apparaît un peu factice. 
Utilisant, avec profit, une formule qui a réussi, 
celle des scènes de rue de La Famille Hernandez, 
Geneviève Baïlac a voulu plaquer par dessus 
l'intrigue dramatique d’un de ses romans. D’où 
une certaine impression de déséquilibre. 

Cette réserve exprimée, il n’en reste pas moins 
que la troupe du C.R.A.D. fait merveille et que 
ses différents éléments s'exprimant avec leurs 
gestes et leurs vocables familiers font la joie 
d’une salle sur laquelle flotte, impalpable et 
indiscutable, une atmosphère méditerranéenne. 


(Les Variétés) 


Cela ne va pas bien loin, mais c’est conven- 
tionnel et habile. Chaque couple se retrouve à 
la fin, sans que ni les spectateurs, ni les 
auteurs aient eu à fournir de trop grands efforts. 
Le tout est supérieurement animé par trois 
« choutes » délicieuses (Brigitte Auber, Mare 
Daëms, et une nouvelle venue pleine d’autorité, 
Dany Saval) auxquelles Guy Tréjean et Claude 
Rich donnent excellemment la réplique. Pour- 
tant, l’on se demande avec inquiétude ce qui 
. resterait de la pièce si elle n’était pas e 
jouée. site MELON 
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« La Folie » 

comédie en 2 actes et 6 tableaux 

a été créée le 17 janvier 1959 

au Théâtre de la Madeleine 
(Direction Benoît Léon-Deutsch) 
dans une mise en scène de l’auteur 
des décors de George Wakhevitch 
ét avec la distribution suivante : 


estate Folie > comme on les construisait au XVII 
réservée au plaisir et au divertissement, Louis Ducreux y a harmonieuseme 
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Le Comte de Fenon 1 
Alfred, son fils (14 ans) 
Alfred, son fils (24 ans) 

Pylade Marakis 
Fabienne de Fenonil 
Michèle de Fenonil 

Yves Raïinal 
Alfred de Fenonil 
« Lucienne de Bourbon 


Julius 


Marcel 
Odette Moulin 


logé une fantaisie en forme de conte moderne et moral. 


Un double prologue : dans les années qui ont suivi la grande crise économiqu 

de 1929, le comte de Fenonil ruiné et fatigué explique à son héritier Alfred, qui n 

que 14 ans, ce qu’il devra faire pour assurer son avenir. Le comte de Fenonil engag 

son jeune fils à se marier dès qu’il sera en âge de le faire avec l’héritière de so: 
ami, un riche banquier grec qui n'hésite pas à se nommer Pylade Marakis. En eff 

ce Marakis est prêt à abandonner une énorme partie de sa fortune en échange d’ 


. titre nobiliaire. : 


Ë \ 
La seconde partie de ce prologue a lieu dans les années qui précédèrent la sec 


‘Albert Médina 


. À ME 
siècle, une demeu 


Claude Dauphin 
Jacky Mougeotte 
Claude Armel 


Elina Labourdette N | 
Danielle Argence 
Jacques Verlier 
Claude Dauphin 
Armande Navarre 
Pierre Gay j 
André Naveau 
Nicole Berger  . 


u 


Ne 


dt 
t 


guerre mondiale. Alfred, comte de Fenonil, orphelin obéissant, demande à Marakis la 


La pièce commence réellement quinze ans après ce dernier événement. Fabienne 


| main de sa fille Fabienne. Et le mariage a lieu sans aucun imprévu. 
| | 
| vit plus avec son mari qu’elle dédaigne et méprise tant elle le trouve insigni 


Û 


4 Quant à Marakis, en beau-père conscient et organisé, il a casé Alfred comme dir 
4 teur de la modeste succursale locale de sa banque dans une banlieue « résidentiel 

, nommée Noisy-sur-Oise. Ainsi le doux Alfred installé là dans «sa» folie peut to 

h loisir se livrer à son innocente manie : la cullure des fleurs. 
#* ° _ Cependant, à Paris, dans le salon des Marakis, on prépare une grande fête pour l'an. 


4 


la Princesse de Bourbon demande 


niversaire du maître des lieux: Fabienne trompe à la fois son mari et son ennui. 

avec le trop jeune Yves Raïinal. Lorsque le comte Alfred de Fenonil arrive pour pare 
1 ticiper modestement à l’allégresse générale, son seul interlocuteur valable est ier 
AN entendu l’amant de sa femme. Un coup de théâtre vient alors bouleverser cette 
_ pectable ordonnance bourgeoise. On annonce en effet à Marakis ravi et suffoqué c 
être reçue. Le ravissement se double d’une 
à _ agréable surprise lorsque l’on voit apparaître une éclaboussante créature qui se 


plir à un pieux Hoi celui qui a Ïe ESS 
offerts par l'amant marié. Car Lucienne est la-mait _ du très comte À " 
La surprise est telle que Lucienne est tenue dAbnoner elle-même de preuves incroya- 
bles de la forfaiture. 


près cette immense surprise et l’entracte, on retrouve Alfred dans sa « Folie ». 


En compagnie de son impeccable valet de chambre anglais Julius, il oublie ses 

soucis parisiens en mettant au point un système perfectionné d’arrosage. Avant de « 

revenir à Noisy, Alfred avait obtenu de Fabienne la garde de leur Hrante fille 
| pour le temps des vacances. 


our rendre profitable à cette enfant son séjour à la « Folie » Alfred a convié 
sa meilleure camarade, Odette Moulin à venir elle aussi à la «Folie» pour par- 
tager les joies des vacances et les affres de la préparation aux examens. Cette 
Odette est, malheureusement pour Alfred, parée de tous les charmes de la jeu- 
nesse, y compris celui que confère un désespoir d'amour. En effet, Odette est arrivée 
prête à céder à n’importe quelle sollicitation masculine pour se venger d’un odieux 
fiancé qui l’a abandonnée. Malgré la tentation et la facilité, Alfred ne cède pas à cette 
trop douce possibilité. D’ailleurs Fabienne, brusquement passionnée par le mystère qui 
entoure la vie privée de son mari est arrivée elle aussi à la « Folie ». Elle y est . 
suivie par son bouillonnant Pylade de père qui lui, est surtout intrigué par la source | 
des revenus secrets d'Alfred qui n’a manifestement pas les moyens d'entretenir une . 
Lucienne de Bourbon avec sa maigre mensualité de directeur de banque. Pylade Mara- : 
kis est très inquiet, il craint beaucoup des malversations de son gendre commises sur 
les fonds de l’établissement qu’il l’a chargé de gérer. Une sévère vérification lui donne 
l’assurance qu’Alfred est le plus parfait de ses employés. Alors ? Où puise-t-il l'argent ? 
j Une série de quiproquos téléphoniques et vaudevillesques laissera croire d’abord que le 
LT comte Alfred de Fenonil est mêlé à une horrible affaire de traite des blanches, mais 
bientôt l’on découvre qu’en réalité, les « Blanches» sont des fleurs et que c’est grâce 
à elles que poétiquement Alfred de Fenonil a donné un sens agréable au mot « trust ». 
En contrepoint, la voix paternelle enregistrée outre-tombe enjoint à Alfred de repren- 
dre avec Fabienne une vie conjugale qui ne pourra plus qu'être heureuse. 
Au théâtre, 'on obéit toujours à ses parents et pour terminer la pièce, Alfred réépou- 
sera sa Fabienne reconquise. 
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DEAR FOLCIE 


UNE « FOLIE » VUE PAR LE DÉCORATEUR GEORGES WAKHE VITCH. 


PyYLADE (Albert Medina) £T 
ALFRED (Claude Dauphin) : 
& UNE BONNE AFFAIRE NE 
PEUT PAS L’ETRE POUR DEUX » 


FABIENNE (Elina La- LUCIENNE (Armande Navar- 
bourdette)  ESSAIE re) : ON PEUT S’APPELER BOUR- 
D’'OUBLIER SON ENNUI BON SANS ETRE  PRINCESSE 


(Photos BERNANb.) 
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ODEITE (Nicole Berger) LE COMTE ALFRED DE FENO- PYLADE MARAKIS (Albert Medi- 

BONNE ELEVE, MAIS PAS EN NIL (Claude Dauphin) : LE na) : L’'EFFICACITE ET L’EFFICIEN- 

DISSERTATIONS AMOUREUSES PLAISIR D'OFFRIR VAUT MIEUX CE JUSQUE DANS LE PHYSIQUE, 
QUE CE QUE L’ON DONNE. 


Photo BERNAND 


JEAN ANOUILH À RENOUVELÉ SON STOCK DE MARION- 
NETTES DANS SA NOUVELLE PIÈCE « L'HURLUBERLU », 
À LA COMÉDIE DES CHAMPS-ÉLYSÉES. DANS CE JEU 
DE MASSACRE, RICHEMENT ENLUMINÉ, PAUL MEURISSE 
(A DROITE) LANCE DES BOULES AVEC UNE CONVIC- 
TION QUI FORCE L’ADMIRATION DES PLUS DIFFICILES 


ie 
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€ LA MAISON DES SŒURS GOMEZ » SERT DE CADRE AU 

DRAME VIOLENT, SENSUEL, QUI MET AUX PRISES LE BEL 

ANTONIO (MARIO PILAR) AVEC LES DEUX SŒURS PASSION- 

NÉES. CEPENDANT QUE LA TROUPE DU C.R.A.D., DANS LES 

SCÈNES DE RUE, RETROUVE LA VERVE FAMILIÈRE DE 
€ LA FAMILLE HERNANDEZ » 


LES TROIS « CHOUTES » DE BARILLET ET GRÉDY SONT PRÊTES 
A VOUS CONQUÉRIR ET A VOUS SÉDUIRE AU THÉATRE DES 
NOUVEAUTÉS. NE SONT-ELLES PAS CHARMANTES CHACUNE 
DANS SON GENRE ? QU'IL S'AGISSE DE L’INGÉNUE DANY SAVAL, 
LA SÉRIEUSE BRIGITTE AUBER OU L'ÉVAPORÉE MARIE DAEMS. 
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